爱看文学 www.2kwx.com,盛可以中短篇小说无错无删减全文免费阅读!
从高原回来大约半个月,若阿内突然接到水荆秋的电话。他听起来十分高兴,声音爽朗,她搞不清自己是被感染还是发自内心,一开口就像只灯泡突然亮了,非常兴奋,他感觉到她话语里的强光刺激,更是来劲。他说想来见她。她问他在哪里。他说刚从法国飞到香港,下午在香港大学有个讲座,明天上午就可以飞长沙直抵她的老巢。他倒像是在做一个干净果断的伟大的战略部署,要来一举将她歼灭。于是若阿内忽然想到某个战争笑话中的最后一句:报告长官,一个被歼(奸),另一个受惊(受精)跑了。她立刻认为,他来见她,也就是来歼她。或者说,他有兴趣来见她,必定有歼她的愿望。他甚至可以直接说“我想见(歼)你”
她犹豫半晌说她感到惶恐。“为什么。”“我怕出事。”“我只是想看看你。”“我不再想和已婚男人纠缠不清。”“我在法国给你带了一件小东西。”
两周前,若阿内在高原上遇到的水荆秋,胡子拉碴,碰巧住到同一个酒店,与他相对的刹那,若阿内感觉一种无法解释的温暖。正如有的去烧香拜佛的人,进庙宇见到菩萨便泪流满面,甚至号啕大哭。当时若阿内的车刚被倾泻的山石砸毁,车里其余四人全部丧生。
若阿内沉默了,仿佛正考虑做与不做。事实上,她的心动了一下(不为那件小东西)——没想到,他在法国也惦念她。她只是偶尔想起他,他的已婚使她平静,尤其是在高原夜晚,她不曾草率被肉欲俘获,那个贞洁的夜晚慰藉着她,这像无数渴望自杀的人,自杀的念头倒成了巨大的安慰,他们借此安然度过许多不眠之夜。她知道水荆秋温文尔雅,不可能为一个单纯的目的而来,也不可能有多么复杂的企图,是自己龌龊或把事情想龌龊了,坦然的做法是锁好心里那条狗,清扫门庭,打开柴扉迎接远道而来的朋友,提前设计或预先设定,都是与自己过不去,能在某些时刻得到自然舒张的人性,未必就是毁灭。
人的卑劣在于先给自己一个说法,然后钻自己空子;先给自己树一个障碍,然后将它扳倒。这个过程,就是所谓的理智。若阿内正是这样,她清醒地知道会发生什么:一个小东西能让她感动,心潮起伏,那么,这个一米八的大活物从法国到香港再到长沙,即便他不歼她,她也可能将他引诱。总之,答应他来见她,基本上算答应他歼她了。水荆秋同样明白这个道理。更何况,那个夜晚,他的咖啡色皮夹克摩擦她的黑色风衣,那既温馨又淫荡的细腻声响,常常令她心悸。
若阿内根本没有犹豫的余地。事实上,她一直都在考虑,做,还是不做。做,意味着自己决定当他的情人,不做,身体或许充当诱饵——肉体有时候比灵魂更能攫取男人的心。她期望看到婚姻的曙光。他抱紧她不撒手,仿佛经历无数相思的煎熬。她感觉那道槽痕还在,这次压得更深。她问他为什么分开后一直不给她电话。他一声沧桑叹息。若阿内是个聪明的女人(不排除偶尔自作聪明),觉得自己明白他(已婚男人)的处境,出于对他的宽慰与感动,她热情地吻了他。她为自己的热情感到骄傲——她慰藉了一个身心疲惫的男人。
后来,她在他的怀里睡着了。醒来发现彼此的嘴唇还胶合在一起,他的手搭在她的臀部(她感觉是一只毛茸茸的熊掌)。天快要黑了。她在他的怀里至少睡了三个小时(她原本只能独自才能睡好,或者是背对着男人才能勉强入睡)。她悄悄移开脸,看着两具平放的肉体,暗自吃惊。
她仔细看他:几乎是个完全陌生的男人,长得草率,相貌憨钝,鼻子大,嘴唇不薄,额上刻有浅纹,比实际年龄显老。而在男女之事上的绵密细致与温存(虽然若阿内感觉并非太好,尚欠磨合),她之前的任何一个男人都无法与之相比。其实开始时若阿内感到别扭:他的油性头发未能及时清洗;牙齿似乎使用过度,有一颗缺牙,一颗假牙,还有烟垢焦黄;睫毛短浅几近于无,脸上几颗老年斑如华发同样早生——差不多就是个糟老头了——而恰恰正是这些,让她感觉他一生精神丰富,忍辱负重,她敬佩他,莫名其妙觉得有责任爱他;他在高原给过她刹那的温暖,是劫后余生的第一缕阳光,她不去爱他,她爱谁?
他讲起道理来,脸上光芒四射,立即撇下了男女私情,进入公共的环境当中,后又涉及本雅明、尼采、弗洛伊德她很钦佩他了。回想刚刚过去的几个小时的时光,若阿内感到从他的油性头发中闻到了幸福(知识)的芬芳,她甚至很想为他(知识分子)洗头,接吻时不再想他焦黄的牙齿。于是她动情地笑了。她的笑惊动了他。他醒来又细致地抚摸她,说起酒店相遇的那一刻,她那样无助(惊魂未定),正是那种无助吸引了他。
一个人刹那间的无助,可以成为对方爱的理由。她感到这个说法新鲜极了。
关于前妻,他说得很多。他避而不谈现任妻子梅卡玛,甚至相当矜持,若阿内理解为尊重(或者是保护),于是有一丝痛楚(自己终究不是他的什么人)。反过来,他向他的妻子隐瞒她,仍然是对她妻子的尊重(或者是保护)——“我不能伤害她(她多无辜呀)”——他说(男人都这口吻)。于是不惜贩卖情史以做弥补(他知道这无关紧要),来满足若阿内对他的好奇心(她冠之以“沟通了解”)。
他一直教英国文学,梅卡玛曾与他共患难,在他精神面临崩溃的特殊时期,她用坚定的爱将他抚慰。他说的“特殊”与一次动乱有关,与死亡有关,与一个人的信仰有关。他说有机会再跟她细谈(直到最后,他都没有做到)。若阿内不忍追问(他表情深刻痛苦),有意调节气氛,问他是否曾用英语谈爱做ài。他说他只喜欢中国姑娘,像若阿内这样不依靠大胸便产生性感的女人。他不直接回答她的问题。她觉得他并不憨钝,甚至是狡猾的,他完全掌握了和女人(情人)说话的技巧,这个年纪的男人,在这方面几乎不可能有破绽了。不过,若阿内表现出高兴的样子(尽管他的话值得怀疑),这比说他喜欢外国女人舒服多了。他获得鼓励,仿佛为了证明自己所说属实,又对她及它们珍爱了一番。
玉器店并无二致,赝品的光泽不减,来访的客人不多——若阿内还是感到了生命强烈的变化。即便水荆秋使君有妇,和田玉已是别人囊中之物,毕竟她拥有抚摸权,使用权。她抚摸着,使用着,他就是她的,他永远浸染她的温度与颜色,她成为他这块玉上的浸,血浸或者瑕疵。无论是玉,还是感情,都只能活着时拥有,死不能带去,这么一想,她觉得和梅卡玛几乎平等,甚至是略胜一筹了——如果水荆秋说的不假,梅卡玛早不戴他这块玉了,除了法律上的互属与义务关系,他们几乎是不相干的两种物体。更何况好玉还得配良人,梅卡玛未必懂得如何善待水荆秋这块好玉(也许在她心目中只是普通石头),如何早摩挲,晚捏拿,无故玉不弃身,与之性灵相通,丝丝入扣,体会和谐与美妙。生活早把梅卡玛这种原本不细腻的北方女人磨粗糙了——当然,这只是若阿内的遐想,梅卡玛是个什么样的女人,仍是她一个痛苦的谜,想解而又不敢解的谜。她仍是自由的。这种自由于她又是多余。她感到虚无。没有东西可以紧握在手。在婚姻中肉体结束后,还有责任与契约,婚姻之外的情感,肉体的厌倦可能代表终结。
男人常以责任感自豪,普遍没有贞操感。贞操感的丧失,导致男人失去身体与灵魂的家园。若阿内遇到的全是六十年代出生的人,而这拨人几乎都在九十年代离了一遍婚,到二十世纪末全部完成再婚的仪式。二婚的死守着家庭,撑死也不再离,没离婚的拉着原配粗糙的手惺惺相惜(只剩下作秀的份儿了)。所有人都达成了一个共识——与天斗地斗,坚决不和老婆斗——这直接影响了若阿内这种年龄女人的婚姻大事(她就喜欢离婚的男人)。一个优秀的男人应该完成一次离婚,当然并非离过婚的就是优秀男人。二十一世纪后,离婚男人比钻石王老五还抢手,若阿内总是错过良机,不是早了就是晚了。
她的自由是他告诉她的。她不喜欢听。她情愿他说:“你是不自由的,你是我的!”她知道他的暗示。他的解释合情合理,仍然刺伤了她。听起来他是为了她(他有妻子这对她不公平,他无权,也不想限制她的自由),说到底还是为了自己(如果她有别的感情,他用不着负疚)。她十分清楚男人的用意。她唯独不愿对水荆秋使用聪明——她相信他是心怀苦衷地爱她。面对他,她愿意拔掉咬人的锋利牙齿,毁掉刻薄的心肠,扭转鄙夷的眼光,她要宽厚,温和,善解人意——要比梅卡玛更女人。
她一面觉得自己伟大,一面又感到脸红——多希望是他的爱在改变她(或者他就爱真实的她),而不是她将他迎合。
事实上若阿内并不清楚爱是什么。
爱或者就是与梅卡玛一决高低。
古人有一种唯心论的看法:认为鸟类经常在某棵树上悲鸣,那么用此树的木材制出琴来,弹奏时就会带有哀音。若阿内就是这棵树,而虚无感就是这棵树上的鸟,只要她思考,她的体内总会发出绝望的哀鸣——她看事物的方式太清醒了。她更喜欢卖赝品。她依赖这一行为。她喜欢在赝品的光泽中幸福的脸们。水荆秋无疑是要把她拉到另一条路上去,那条路面对真相(自己)——他要呈现他对她的价值。而若阿内不过想做一个女人,要一场爱情,并且最好结果,顺带尝试和他做“精神上的深入纠缠”他和她的侧重点显然是完全颠倒的(这和各自的生活状态不无关系)。这就表示他们要像摔跤运动员一样,不断地击倒对方,让自己站稳。当然在现阶段,这种游戏相当刺激,并且毫不妨碍两人的感情。
就像同时意识到花开花落,爱怦然有声,比水更迅疾,在几分钟内就经历了春、夏、秋。一棵无花果树,就算她如何几乎完全放弃了开花,就进入逢时决断出的果实,未被赞颂,折弯的枝条向下,向上运输浆汁,而它从睡眠中涌起,几乎还没醒,就进入了它最甜美的运作的幸福中。
他们仅见过两次面。这个数据不能证明什么。他们相互想念,想到身体近乎燃烧。任何人都无法分析清楚欲望的属性。他们自己归类于爱。简单的情欲是不存在嫉妒的,而强烈的嫉妒撞击着若阿内。每到晚上,她总会想他在干什么。是不是等孩子睡熟后,他把孩子抱开,他和梅卡玛睡在一起。每天早上醒来,她第一个念头就是——他昨晚上是否和梅卡玛做了。于是她晚上变得非常焦虑,自己同自己厮咬。尤其是在十二点左右,如果没有他的短信回复,她立刻想到他“不方便”了,她会整夜都不能入睡,到第二天她又完全相信他的解释(他是独自睡的,几年来几乎没有性生活)。“几乎”这个词太过暧昧,她又嫉妒,并在这个词上纠缠了许久,直到他发誓除了若阿内,绝不和第二个女人做ài。但事后若阿内反而后悔了,可怜起梅卡玛来,她是多么无辜啊!她甚至反过来劝他,放心去抚慰梅卡玛(和她做ài),但别告诉她做了,永远瞒着她。
若阿内不是大度的女人,她想“做”大度的女人(她知道那样他会更加爱她,他们的关系也会更进一步),让他感觉她爱他,甚至放弃了自己的立场。在赢得他的更深切的感动与爱意之后,她瞒着他,一个人放声大哭,嫉妒的折磨令她崩溃。弗洛伊德说过嫉妒就是“爱”的隐喻与移情,我丝毫不怀疑若阿内的爱。然而嫉妒同样只是在与虚无作搏斗,她每每在精疲力竭之后明白这一点。
在若阿内的影响下,水荆秋彻底变了,也会和她说猥亵与放荡的话,不总是像知识分子讲座那样正襟危坐。他说那些淫荡的话,比若阿内更肉麻,她要好一阵才能适应过来。他似乎尝到了甜头,或者是压抑太久,很长一段时间依赖污言秽语的快感,描述她令他迷醉的模样,她的身体器官,以简单的动词连贯一起,重现他和她绞缠一起的情景。直到有一天突然停止——他意识到不能那样堕落下去(或是对此感到腻味也不一定)。总之他又疯狂给她寄书、写信、谈精神世界的话题。
她对他的关怀从身体到日常生活无微不至。他便秘、感冒、咳嗽,她立刻买好药特快专递过去,督促他准时吃药,注意饮食。他告诉她每天的行踪。去学校上两节课。陪英国来的学者访问。煮饺子。买烟。接儿子放学。带儿子学小提琴。探望父母。朋友聚会。想她。但梅卡玛从来不会出现。以至于若阿内怀疑梅卡玛是他虚构出来的,根本没这么一个人。有一次她忍不住问起梅卡玛,他说梅卡玛比他忙,接了一个大的建筑设计项目,在家的时间比较少。她不怀好意地提醒他,梅卡玛可能有外遇了(她期望如此)。他只用鼻孔笑了一下(自信或者无奈)。她又近乎凄凉地说,不要总吃速冻食品(暗含对梅卡玛的谴责),如果她在他身边,绝对不允许他这样凑合。他答习惯了,正好减肥。她说他不嫌肥。他说已经在影响他的行动了(暧昧的指向)。她意识到自己在挑拨他和梅卡玛的关系(尽管表面只是些关心他的言词),反倒引起他的不快,于是决定不提梅卡玛,可是临收网时又无法自控地问他和梅卡玛之间是否幸福。他说一个家庭就是过日子。
“你们曾经很相爱?”
“应该是。”
“你很宠她吗?”
“那当然!”
“很恩爱嘛!”她阴阳怪气(他骄傲的语气惹恼了她),她的醋劲上来了。
“你不要这么刻薄。难道我宠自己的妻子有什么不对?你希望我对她不好?那你太可怕了。你也希望我不要宠你?”他语气陡地硬了,她又一次被他对梅卡玛的尊重(保护)所伤——他总把梅卡玛放到第一位,而且强调梅卡玛是“自己的妻子”(她讨厌他这么称呼梅卡玛)。
若阿内并没有亵渎梅卡玛,他就张开羽翼护着她,瞪着她这个入侵者,若阿内心底升起一股寒意。
这股寒意正是某种生命暗示,我的朋友若阿内并未能领悟到什么,因为她立即开始了自我反省(她和他相爱不是为了让彼此不快),她犯不着嫉妒他多年前的一次爱情。于是她笑了,骂水荆秋是个傻瓜,他再怎么宠梅卡玛,在自己的恋人面前,也应该“谦虚”地回答“还行”或者“马马虎虎”
“是吗?我该撒谎?”水荆秋很疑惑了。
下午的时候,他又打她手机,她接通后明白,他只是无意间碰到重拨键了。她听见他扮老虎“嗷嗷”地叫。奔跑。猛扑的姿势。小男孩兴奋得尖叫,笑得喘不过气来。手机摩擦裤兜的声音像风一样乱。她听着父子俩的嬉戏,一瞬间,心目中所爱的那个男人,就像一个吹胀的气球,渐渐地瘪了下来。她从来不知道他过日常生活的样子,想知道,而一旦这种日常(带孩子)出现,他在她心中的分量陡地轻了,并感到和他的关系令她羞愧(她的优越感浮上来)。她听那孩子说“爸爸,我累了”他抱起儿子叫声“宝贝”“啵”地亲了一口。她掐掉电话,扑到镜子前——她想证实自己是否已经人老珠黄天生妾命。妻子、孩子、家庭、事业——他的生命忙碌与充实,而她,只有他这个活物。她的生命绝大部分在荒废、流失、虚度。
有个恋人在很远的地方。心怀这种秘密的人,原本既幸福,又苦涩,倘若那恋人还是个有妇之夫,还在遵守那妇人的某些规定,不可掩饰地流露出对那妇人的惧怕(小心翼翼),必会使人产生厌恶感,并觉得十分无聊。这是若阿内坚决不再问起梅卡玛的原因,连孩子也不提。或许有人认为若阿内爱得不够深,可是——如果爱得不深,就不会那么在意。正如伤害,陌生人几乎构成不了伤害,因为你根本不在乎他(甚至鄙视他)。
人们在婚姻之外,都有自己的爱情纠葛,有相爱(或者游戏)的女人。约会时,会告诉妻子和谁谁谁在一起(通常说一个妻子最信任的人的名字,他早安排妥了),妻子们永远无法得知真相。因为他们基本上准点回家,手机从不关闭,言行从容,心怀坦荡,甚至可以当妻子的面接情人的电话,煞有介事地谈工作,或者人生问题。他们说结婚十年左右的婚姻,基本上干掉了性生活,当不做ài成为一种默契与习惯,他们都感到如释重负。
若阿内明白妻子们的处境。不是所有的妻子都很愚钝。有的妻子是难得糊涂。不管怎么样,若阿内还是当腻了情人,想做妻子。她知道生活的真相,可以说是糜烂,也可以说灿烂,可以在糜烂中灿烂,也可以在灿烂中糜烂。婚姻就是一片看似完好的废墟,遍地蘑菇,有的带毒,有的可食。齿轮有参差,才能配合默契,一旦磨光,彼此便会脱扣。死了的爱,会永远消失,只有婚姻还活着。爱消失了,婚姻还活着,本身证明它是比爱更顽固的东西——这是个鼓舞人的结论,仅凭这一点,我们就该对婚姻肃然起敬。
她多喝了几杯,昏昏然回家。在餐馆时给水荆秋发短信,说她想他,想得不行了,她要去冰城看他。他不让她跑动,说近期内争取来长沙。接着两人淫言浪语了一番。若阿内回到家再给他发,他没回音。她躺了一会儿,又起来吃了一个梨,等了一阵,还是没有回复。她受过安抚的心又躁动了。给他不回复设置了多种原因,最终被一个原因弄得妒火中烧——说不定他正和别的姑娘在一起。她立即拨打他的电话,提示关机的那个女中音把她朝妒火里推前了一步。她在屋子里转来转去,每隔两分钟重拨一次。最近他总说忙,电话打短了,短信发少了,她早就怀疑他了。她似乎已证据确凿。他们在咖啡厅里,或者别的幽静的地方,仅仅是交换一个暧昧的眼神,她也会气得发抖,更不用说他宽厚的身板,压上别的女人。她气坏了。她感觉到“坏”的过程,就像一个建筑,柱子断了,屋顶倾斜了,瓦片往下刺溜,泥石飞溅;然后横梁也断了,整个屋顶像只蝙蝠一样覆盖下来,发出訇然声响——此刻,她挣扎着从废墟中站起来,准备了最恶毒的攻击——她倒想看看,他向她撒谎的嘴脸。
最后,她给他手机留了一条短信:“做什么都没必要关机。就算你插在女人身上接我电话,我也不可能知道。”
大约一小时左右,水荆秋电话打过来了。若阿内不接。再打,仍不接。接着门铃响了,若阿内随手开门,见是水荆秋(他好孩子干了坏事似的神情得意),她大吃一惊。呆愣不动。她感到自己那“坏”掉的建筑噼里啪啦瞬间恢复原状,地上的碎片飞起来迅速黏合,断了的柱子立起来,蝙蝠翅膀张开——她其实一直相信,水荆秋不是那样滥情的人,水荆秋从天而降,及时地证明了她的想法。
若阿内二话不说,扑过去就把脸埋进他的胸口(说不清是羞愧还是激动)。接下来她主动伺候水荆秋,弥补内心对他的怀疑亵渎。直到身体的腾腾热气散尽,云蒸霞蔚般的灿烂美景退隐,彼此精疲力竭,才有闲工夫说几句话。
“怎么突然来了。”
“到北京开会,会没开完,先溜了。只要出来,我就会想办法来看你。我像不像天兵天降?”
“找不着你我就会胡思乱想。根本管不住自己。你千万别让我找不着你。永远都不要。”
“放心,我在你身边。任何时候。你别瞎猜疑,惹自己不高兴。”
“反正光一个梅卡玛就够我醋的了。”
“不是你想象的那样。我和她各有各的事。儿子跟她睡,我睡另一间房。”
“你可以去她的房,她也可以上你的床。更有意思呢。”
“我用不着解释。等你结婚,到我这年龄就明白了。”
“我和谁结婚去。婚姻是性关系的一种,你这年龄的人,都自我阉割吗。”
“自然而然没那欲望了。直到被你挖掘。”
若阿内笑了(那证明他的欲望来自新鲜情感。她不高兴,反有隐忧。她的优势在于,她是新鲜的。梅卡玛雷轰不倒的优势在于,她是历史的。并且还有更重要的砝码——儿子),她情愿做梅卡玛。梅卡玛有感情的归宿。梅卡玛就是感情的归宿。她不知道,她和水荆秋的感情终将储放何处。她翻身而起,替他点着烟,自己先吸了一口,说:“我问一个问题,你保证诚实回答。”“你问,我保证。”“假如没有任何的现实阻力,你愿意娶我吗?”“我当然愿意。”“实话?”“确凿无疑。”
若阿内仿佛听到他求婚似的,一下子泪光闪闪:“亲爱的,很感激你这么回答。我会等你。直到你我白发苍苍。”
她也听见了自己的话,立刻就吓一大跳(太壮烈了,她一点思想准备也没有),脑袋软在他的胸前,好比惊吓击中了她的头部。
“阿内,不行,你那样太苦,我也会更苦。”水荆秋摸着她的头发,仿佛描述头发的色质,接着对发质做出鉴定性的补充:“可是,我该怎么办?我不想让你受委屈,绝不会伤害你。”
“是不是把我嫁了,你才舒心?”若阿内觉得他像个买牛的,相中了一头牛,为了压价,故意说牛口齿欠佳,还不惜装出寒碜样。
“要你幸福。如果可能,我真的愿意牵你的手送你走到红地毯那头。”他干脆说买不起这头牛了。
“我现在就很幸福。”卖牛的觉得满意。
“会好好珍爱你。”牛到手了(卖牛的心甘情愿,他没有一丝强迫,任何时候,后悔都怨不得他),他搂着她,捏着她突起的肩胛骨,分外怜惜。
和我们期待的一样,水荆秋时时都在珍爱她。在水荆秋到来的这几天,若阿内和我们断绝一切联系。三年前,她成功摧毁一个家庭,对方正准备和她结婚,她顿觉索然无味,很无情地结束了那段感情。她似乎要的不是婚姻,她进行的不是一次恋爱,而是击败另一个女人(潜藏的敌人)。若阿内曾有戏言,和未婚男人谈恋爱平淡无奇,充满和平年代的军人式的空虚无聊。和已婚男人则每天都有嚼头,每天都有战况,令她饱受折磨。我从若阿内身上发现,人是爱上自虐的动物,并从中获得快感。所以当我偶然看到陀思妥耶夫斯基更为详尽的观点时,我并不吃惊。人是非理性的和渴望痛苦的存在物,而不是必然地渴望幸福的存在物。受虐淫和施虐淫深深地植根于人的本质。人是折磨自己和他人的东西,并从这种痛苦中获得享受。人渴望实在地起决定作用和价值,对这些价值的占有才与人以幸福和愉快。
若阿内有她自己的问题。和水荆秋的相聚,意味着面临告别。在高原死里逃生的那种无法解释的温暖一直留在她的心底(这使水荆秋得以与她的其他任何男人区别开来)。相聚的喜悦不免蒙上忧伤。而这种忧伤又不是自然出现的,是她先想到他的温暖,再想到他将离去,她必须忧伤以对。她仍然是孤独的,但是截然不同的两种孤独——自然,对付不同的孤独,需付出不同的代价。
他们一块吃饭(他和她都很珍惜这种机会),他第一筷子菜定是先夹给她(暗示她是第一位的)。他爱吃肥肉,她爱吃瘦肉,他把肥的啃了,瘦的给她。他也会吃她剩下的饭菜。吃西瓜,他把最中间那块给她。走路时把她的手攥在他的手心里,生怕她飞走。有时停下几步,故意色迷迷地看她的背影。他恶补似的对她好。也迷恋她的身体,饥饿和疯狂。无论她爱不爱他,他也会爱她一辈子(这时候的若阿内怎么也不可能想到,水荆秋会做出那样遭天谴的决定。荒谬的是,在恶劣的结果面前,他对她的爱也毋庸置疑)。
介入的是一个完好而非破败的家庭,这是若阿内的困境。至于“完好”到什么程度,若阿内不知道。或许是与大多数婚姻家庭一样的“完好”或许是因他们独特的历史而“完好”——总之在她之前没有分崩离析的景象(甚至可以说是牢不可破),在她之后也没有。水荆秋决不说一句有损他婚姻的话,他会给她谈道理:
“其实我已经没资格和你谈爱情。许多爱情原本是悲剧性的、无出路的。社会日常性把爱情吸引向下,使之变得无害,建立婚姻家庭的社会建制,同时也否定了作为生命张力和神魂颠倒的爱情的权利。社会日常性否定爱情的自由,认为爱情的自由是不道德的。爱情主题一开始就是非社会化的。社会化的是家庭。纯粹状态的爱欲是奴役,是受害者的奴役和被爱者的奴役。爱欲可能是无怜悯心的和残酷的,它制造最大的暴力。有一个法国人说情人会要人的命。阿内,我现在就感觉你在要我的命呢!”
“亲爱的,我觉得关于爱情的自由争论是荒谬的。除了爱情的自由之外,不可能有任何其他形式的爱情,强迫的、从外面决定的爱情是荒谬的词组。但是,我们是爱情的奴役。我愿意是这样。我有要你的命吗?你愿意我要你的命吗?”
“阿内,我要你明白婚姻和家庭仅仅是人的生存的客体化,和爱情没有关系。我是你的,任凭你屠宰。”
“我是自由的人,而我常因你的不自由而感到不自由。”
直到水荆秋回冰城,若阿内都没有见他与梅卡玛通过电话(他没打过去,梅卡玛也没打给他)。若阿内试猜测这个现象的几种可能:一是水荆秋背着她给梅卡玛打了电话(比如趁她到店里的时候);二是梅卡玛对水荆秋绝对信任;三是梅卡玛根本不管他了;四是以上任何一个可能都不正确。水荆秋和梅卡玛可以四天不通电话的真正原因是什么,若阿内感到苦恼。片刻之后,这个问题变得十分重要,并且慢慢地折磨她。她心不在焉,看见他的手机心就猛跳几下,觉得那里头装着他所有的秘密。有几次她想问他,但她内心反感提到梅卡玛,或者是对梅卡玛反感。梅卡玛天生是她的敌人。她感到这样的夫妻关系应该是虚假的、立马就要完蛋的。她必须知道真相,以确定她对水荆秋的方式与态度(是否该用劲,或如何用劲)。但是,万一他没打过,她一问便提醒了他,反而唤起他对梅卡玛的内疚感(在她看来,内疚感就是温情);即便是从他嘴里得知他打过电话,她会更不好受——他竟然那么惦记梅卡玛(并且要躲着她,肯定说了许多含情的话)——他真是个混蛋!
直到晚上出去吃饭,若阿内仍然陷在一种怨愤与嫉妒当中(她凡事总给自己添堵,尽往痛处想)。
雨哗哗地下,气温骤然降低。他们去日本餐厅吃烤肉。炉火很旺。薄肉片放上去吱吱地响。青烟腾起。她一刻不停地烤,仿佛往灶里添柴,让青烟持续不断。他只当她心怀离愁别绪,一边吃,一边佐以言语温存抚慰。她被芥末辣出眼泪。他以为她伤心至哭。他说会找机会来看她,而且这种机会很多。以前,外地请开会或讲座,他总是推,现在呢,答应得很爽快——全是为了见她。她抹掉眼泪——都是为了“歼”她——她又想到了那个字——总有一天,他不想“歼”她了,他们就偃旗息鼓了。
她狠狠地干掉一盘五花肉。现实就像五花肉,几分钟前,还好好地叠在盘子里,红白相间,色润肉鲜,吃进肚子里,只剩下空盘盛着虚无,直到第二天,现实的五花肉将变成一堆废物排泄出来,连舌尖也淡忘了五花肉的味道——她和他的感情,很可能就是一盘五花肉的下场。
(更严重的后果是,这段爱情比若阿内设想的更惨——她吃下的将是一盘带病毒的五花肉——病菌终生潜藏在她的体内,直接影响与危害她的精神与健康。)
服务员将空盘子撤走了,虚无倒进了若阿内的心里,洁白的一大碟。她想对他描述这一大碟虚无,是这一大碟虚无将她撑饱了,她什么也吃不下了。
她不情愿说话,扫他一眼(仿佛因为惜别,他变得动作迟缓,陡见老态)。
“我的孩子,你又胡思乱想了。虚无感不是坏东西。虚无是一种必然性。存在与不存在都存在。它以神秘莫测的方式深入生活,就像劫数、命运、天数、天命,无处躲避它,也无法摆脱它。”她一瞥,他知道她闹情绪了。
(谁也没想到,阿内的未来劫数,就这样预先暗示了。)
“我从不逃避什么。包括虚无激起的恐惧。我怎么是你的孩子了,听起来像乱伦。”他的话让她活泛起来(她喜欢他这样叫她,温馨刺激)。
回家后,怀着新奇,他们索性玩起了“乱伦”的游戏(她扮演他的孩子,他当她的父亲),淫邪带来的巨大快感使他们彼此感到短暂的荒谬——最具销魂魅力的性竟然建立在打破常规的基础之上——简单说来,婚外的性比婚内的美妙(打破婚姻常规);而现在,模仿“乱伦”的性又比遵循身份原则的性刺激(打破身份常规)——性的更新要求比电脑系统更频繁——性在破坏,同时也在铸就。人类既疲于应对,身受其苦,也熟知其乐。
此时若阿内已经完全忘记梅卡玛了,她甚至不在乎他是否给梅卡玛打过电话。她上完洗手间经过客厅返回房间时,水荆秋的手机屏幕闪烁,忽明忽灭的荧光挡住了若阿内的去路——她立刻想起梅卡玛来。她中了迷魂阵似的绕不过去,她手伸向手机,觉得自己像一个贼(不折不扣的贼),同时感到手机烙手(道德罪恶),她几乎想立刻放下它——但是,那闪烁的神秘光晕刺激了她(她兴奋极了),她肯定这是个有价值的秘密,她期待并恐惧发现一个廉耻的真相(她时常不由自主地怀疑他有别的情人)——她毅然按下键时,手指乱抖,像考试作弊的学生。
暧昧的短信的内容使若阿内手抖得更厉害,纯洁的感情突然被亵渎了,她全身都抖起来。
她躺进被窝时仍然在抖。
“冷吧,快盖严实点。”水荆秋赤身贴紧她。
她一声不吭。只是抖。
“我的孩子,你怎么了?”他扳起她的脸。
“你真的没有别的女人?”她神色冰冷。
他回答没有。她拿出握在手中的手机,翻到那条短信,请他读。他读时还贴着她,读完离开她的身体:“我根本不知道这个人是谁!”他很生气(她不知他为什么生气),他坐起来,几乎傻了。他不像装无辜(更像身经百战应对自如)。她翻到另外一条,问:“那么,你不方便给谁电话?怎么不方便?”她控制不住情绪,他对前一个短信的敷衍让她又抖了起来(或者是害怕一个坏的结果)。
“若阿内,你太无聊了,你这是侮辱我!这都成什么关系了!”水荆秋并不解释,愤怒地掀开被子,在屋里东摸西撞,像失去理智,马上就要气疯了(她知道他在找眼镜)。他飞快地穿好所有的衣服,每一个动作都非常用力,似乎在证明他的清白无辜。皮带扣发出喀嚓声响,干净果断。将自己收拾整齐后,他还是没有找到眼镜。他脑袋东凑西凑,像一只嗅觉迟钝的猎狗(她知道夹在客厅茶几上的西方正典里,她不告诉他。她很吃惊,他居然生这么大的气。她想他内心正软弱无比)。她怜悯他了,他完全犯不着如此龙颜大怒。他寻找眼镜东摸西摸(或许他正慌乱,根本不知道怎么收场),她总不能让他无止境地摸下去,她得给他个台阶下,更何况她偷看他的手机首先是对他的不敬,她有错在先。再有,是他千里迢迢来看她,就这样把他气走,走了他上哪儿去,万一他真这么走了,她又误解(伤害)了他,她将如何度过接下来的情感煎熬——她终究爱他(她害怕,他走出门就再也不会回头)。
于是她不失时机爬起来(此时的裸体让她感到羞耻),同样迅速地套好衣服,从背后箍紧了他,既真心又违心地道歉。
“对不起,我不是存心想看,不是不相信你。”
“那是为什么?我的妻子都没这样干过!”
她的心被刺了一下。他又提到那个女人。他说“梅卡玛”还好一点,他偏偏要说“我的妻子”在这个时候提“我的妻子”格外挑衅,格外嚣张(明显是提醒若阿内,她只不过是他的情人,她低梅卡玛一等)。他挑起了若阿内对梅卡玛的敌意,甚至已经仇恨了。
“梅卡玛没干过代表什么?梅卡玛没干过的事就不能干?我不能干超出梅卡玛范畴的事?梅卡玛是生活准则吗?是游戏规则吗?梅卡玛是结了婚的女人,她知道在不能离婚的情况下,知道真相只会令彼此一生尴尬!”若阿内在内心激烈地反驳他(因为生气,他的身体绷得很紧)。她看上去安静地贴着他的后背,不想继续惹恼他,把一切弄得糟糕透顶。她害怕他不再爱她。
几年前,若阿内遇到过类似的情况。因为怀疑,她破译了当时男友的邮箱密码,证实了男友同时与几个姑娘热恋(网恋),那些肉麻的信件与合影让她一生为此胃口倒尽。那真是个一表人才的败类,一个四十三岁的人渣,离婚多年不再结婚,真诚地和每一个姑娘搞对象,瞒天过海,被她揭穿,除勃然大怒之外,反骂若阿内低级修养,道德败坏,竟干出偷看私人信件这样为人所不齿的事来,似乎这比他同时和几个姑娘恋爱上床要卑鄙肮脏得多。
要否定上帝,还需以上帝的名义,如果揭示被侮辱的秘密,唯有通过侮辱的方式,有何不可。
此时面对水荆秋,若阿内并不懊悔看了他的短信。她管不了自己的醋劲。或许她就是要惹恼他(她需要水荆秋的协助),只有他才能制止她致命的嫉妒。眼下她就安静多了,她之前就像一条患抑郁症的狗,对所有女人都心惊肉跳,觉得她们每一个都有可能成为水荆秋的女人(她甚至想象他和她们上床的情景)。
“对不起,我错了。我不是存心的。”水荆秋没有息怒的迹象,她害怕得哭了(也许是伤心也不一定)。她觉得他在厌恶她。她不想做一个讨厌的女人(从来都不是)。她反复道歉,像是把他对她的爱唤回来。她哭得抽抽搭搭的,他终于转过身来,用一只手围住她。然而,她感觉这只手臂还没带感情,只是表示他初步的态度。
“我知道,你就是仗着我爱你,所以胆大包天。”他很快软了,说了一句合她心意的话。至于后半句的“胆大包天”她也无心再在这个词上做文章了。
他坐下,拉她坐他腿上,恢复他知识分子的儒雅,认真地解释短信问题。他的解释不存在是否合理,关键仍然在于她是否信任,他是否诚实。实际上,在他做出全面解释之前,她已经信任他了(或许原本就是信任的)。
“楚怀王夫人郑袖妒忌魏美人,对魏美人说,‘大王讨厌你的鼻子,见大王时宜把鼻子遮掩。’楚怀王见魏美人掩袖而问郑袖,郑袖说‘她是怕闻大王的臭味。’于是楚怀王下令割掉魏美人的鼻子。阿内,妒忌是危险的情感,具有绝对破坏性的因素,我不想我们之间毁在它的手里。”
若阿内连续很多天待在店里和家里,不去任何地方,在自己的洞穴里瑟瑟地抖。她像一只鼹鼠,小心翼翼地安顿自己,避免外界的危险物击中,又深感洞穴的潮湿与无聊。一旦走到太阳底下,那些熙熙攘攘的生活令她更为绝望。她形象突兀怪异,缩头缩脑,她知道每一处的细节,尤其是美丽后面的那个破洞。她穿过那个破洞,再也不想回头。她用全部生命打量美丽的背面——充满错乱、荒唐、愚昧、怪诞以及自欺欺人的把戏。
到水荆秋出现,刹那的温暖,弥漫至灵肉交融,她也无法否认生活的荒唐性。一想到自己对于现实的无能为力,她便陷入一种悲哀状态,同时她又镇静下来,重新冷眼打量这叵测人生。她反复地想,自己有多爱水荆秋,离开他会不会死,她对他的需要,是否已经像植物对水的渴求。自己是否在“做”一场爱情——当不相信爱情存在的时候。她时常陷入无望的挣扎里,就像有翅膀的小飞虫,粘上了蛛网。放弃爱与放弃生命一样难。活着与爱着同样辛苦。
她在梦到他在梦里对她不好,醒来也会找他算账;梦到他和别的女人苟且,恨得咬牙切齿。对他的婚姻不时刻薄与嘲讽,弄得他瞒也不行,装也不行,还得讲和,哄她,给她安慰,让她振作,她不断地闹事,只是为了让他翻来覆去地证明他爱她(让她相信她比梅卡玛重要),还要忍受她那些因为嫉妒、痛苦、相思而产生的满腹怨艾,另要独自承受不为她所知的一面——他对梅卡玛(孩子他妈)的不安与负疚。他感到自己有罪,两头都要费心费力地对付。和若阿内的之间的感情无疑是美好的,与当年与梅卡玛之间的美好又略有不同。如果说梅卡玛让他登上了人生的顶峰,若阿内则让她体验了生命的高潮——他从没想过一辈子能遭遇这样的激情。
她害怕平淡,如果一段时间什么也没发生,感情没有起伏,没有摩擦,她就慌了。面对正常滑行的感情,她感到一种渐行渐远的消退,仿佛她和他的爱情,就要从纸上淡去,从生活里消失了。她容不得一切那么正常:他每日经营他的家庭与婚姻,她就像他日常生活的润滑剂,让他的婚姻比以往运转得更顺溜。这多么滑稽。曾经有个男人说:“自从我搞了外遇,我的婚姻更加牢固了。”这是一个深刻的悖论(远不是一个单纯的感悟)。若阿内不想要一罐润滑油的价值,她没有义务去牢固谁的婚姻,她应该是卡在他和梅卡玛这两个齿轮间的石子,只有两种结果,一是他们把她碾碎,二是她死死地卡住,一切停止运转,直到爱情和婚姻的机器同样生锈、被时间腐蚀、脱落——才算终结。
她的浮躁情绪隔一段就发作一次(他说她患有抑郁症,而她把这归结于她的生理周期)。潜意识里她害怕适应这种关系,怕它变得正常,而它原本是非常态的。她几乎是没事找事。每次发作,她的大脑十分活跃,酿造出绝顶尖酸刻薄的话,利箭般纷纷射向他,随着那些话语的发射她感到阵阵快意。那时候水荆秋不仅仅是他,他代表的是整个生活,她恶毒地攻击这个世界(他只是一个引子罢了)——来达到攻击自己的目的(她恨自己天生妾命),攻击荒唐的婚姻关系(貌合神离,虚伪维系)。她喜欢故意伤他,也善于找岔子,然后再化解,雨过天晴,一切都在她的掌控当中,她误以为这是加深感情的一种途径。她要看到他为她痛苦,只有他的痛苦表现出来,她才重新相信他爱她,他忍受着爱情的鞭打。于是她转而心疼他,抚慰她,柔情似水,更坚定她永不离开的决心,只有这时,仿佛她对他的爱才有了用武之地。她深深感受到,没有日常生活的爱情关系着实难以为继,每时每刻都面临坍塌的危险,这就是为什么婚姻的支撑物正是那庞大的日常生活(这头怪物),人一方面憎恨它,一方面依赖它,它是无聊的,同时却填充他们的生命。因此,若阿内诞生了一句口头禅:我要日常生活。而在水荆秋看来,日常生活与精神生活是敌对的,甚至前者瓦解后者,他做梦都想逃离日常生活,最终只是越陷越深。
推动若阿内往前走的,并非出于她的爱,而是出于她对爱的幻想。
水荆秋已经被弄得很糟糕(从精神世界严重转向于日常情感),只要他跟她谈阅读,谈人的精神困境,她总能从任何地方绕到他们身上来,哪怕是风马牛不相及。若阿内就有这个本领,她对自己的爱情发了疯。水荆秋没有理由批判她,相反,只能受她感染。我不知道,推动水荆秋向若阿内深入迷恋的是什么,这个中年男人,是否同样出于对爱的幻想。
有一次水荆秋一整天都没听她的电话,也不回短信(这是从没有过的事情)。头一天晚上,她与他闹(好些天没闹了,她感觉不到他的爱),他哄、解释、讲道理、谈难处,尽一切所能抚慰她,直到他真的生气了,她才停止,并向他道歉,她例假一来就精神紧张,疑神疑鬼,她只是太想他了。他一夜没睡好。第二天早晨,他与梅卡玛打了一架。梅卡玛掰断了他的眼镜,他动手打了她。他们闹得太厉害,惊动了年迈的父母,他们从另一个区赶过来(估计现场狼藉,不堪入目),母亲伤心痛哭,父亲则当即心脏病发作入院。一切糟糕透了。
水荆秋隔天早上才接听电话,若阿内已经哭了一整天、一整夜。她以为他生气不理她了,她不断地拨他的电话,最后将他的电话从手机里删除,删除之后又后悔,拼命找,翻到他的名片,重新记下来。她发的短信使他收件箱爆满。她恨他狠心,无情,她悲伤绝望(对着镜子),觉得自己是一只淋湿了的小鸟,瑟瑟发抖,拒绝所有怜悯。她看见自己两眼浮肿,眼泪似止不住的血,不断地从两个窟窿里涌出来,她被自己的眼泪吸引、感动,她感到自己是个重情义的女人。
“我们吵架不是因为你,但我知道潜在原因是你。”水荆秋告诉她。
若阿内听后竟感到无比幸福。但是,这一幸福所隐含的“卑鄙性质”让她故作惆怅,以沉默的姿态表示,她并不想看到他们吵架。我认为若阿内确实没有幸灾乐祸的心态,她只是作为一个石子卡在齿轮间发生了“作用”这点“作用”她直接理解成水荆秋对她的“爱”她就那种“非得发生点什么”才能感觉到爱的人(可惜他不愿说得更详细)。可是“幸福”没多久,若阿内又面临新的“不幸”水荆秋对梅卡玛的歉疚又像枚针刺进了她的心窝。
“我被掏空了,一点力气也没有,我折腾不起,我无事生非,我谁都对不起,阿内,我不接你电话,因我力竭。你哭,我很难过,我依然爱你,但求你给我一点空间,你把我逼得太紧了。”他病入膏肓似的声音,让若阿内又想起他找眼镜的情景(那次是愤怒,这次是颓丧),现在他仍像一头嗅觉迟钝的猎狗,脑袋东凑西凑,慌乱而茫然。他似乎就要化成一摊水,流入阴暗的下水道,使她再也找不着他。于是她的眼泪下来了,他的悲伤和灾难来得越重,她觉得自己的爱越伟大(无论他的痛苦是否由她一手造成),她看重她对于他的精神修复与温柔抚慰。她期待这一刻到来(她讨厌当一个无所事事的恋人),她不再是那只脆弱可怜的笼中小鸟,而是大海中翱翔的海燕,对着乌黑的天空叫喊:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
若阿内哭得很响,她其实更想知道他们吵架的具体原因(梅卡玛发现了他在恋爱?她愿意是这个原因)。她一直在想象梅卡玛,想梅卡玛掰断他眼镜的样子,梅卡玛和他厮打的凶相(她根本没法想象,一个女人会对水荆秋这样敦厚的男人动粗)。若阿内不可遏制地恨她——水荆秋不仅仅是梅卡玛的丈夫,他还是若阿内的爱人——她不能容忍梅卡玛对他指手画脚,更不能容忍梅卡玛对他的粗暴与侮辱。她希望他们吵架有一个令她满意的后果,那就是——水荆秋彻底冷落梅卡玛(他对她的爱减到零,甚至负数)。
“你消停消停,让我缓一缓,别给我增加太多压力就好。我需要调整。”
她的话给了他一点生命与力量,他的声音攀爬起来,说了些温情的话,然后出门配眼镜去了。至于他怎么调整,若阿内想问而未敢问(那已经不重要,重要的是,这次她闹够了,也闹大了)。她喜欢他奄奄一息的声音,激起她的母性与爱情。她像饱餐了一顿美味似的,通体舒畅。她觉得自己可以很长时间不吃肉(不闹),这次够她消化(享... -->>
从高原回来大约半个月,若阿内突然接到水荆秋的电话。他听起来十分高兴,声音爽朗,她搞不清自己是被感染还是发自内心,一开口就像只灯泡突然亮了,非常兴奋,他感觉到她话语里的强光刺激,更是来劲。他说想来见她。她问他在哪里。他说刚从法国飞到香港,下午在香港大学有个讲座,明天上午就可以飞长沙直抵她的老巢。他倒像是在做一个干净果断的伟大的战略部署,要来一举将她歼灭。于是若阿内忽然想到某个战争笑话中的最后一句:报告长官,一个被歼(奸),另一个受惊(受精)跑了。她立刻认为,他来见她,也就是来歼她。或者说,他有兴趣来见她,必定有歼她的愿望。他甚至可以直接说“我想见(歼)你”
她犹豫半晌说她感到惶恐。“为什么。”“我怕出事。”“我只是想看看你。”“我不再想和已婚男人纠缠不清。”“我在法国给你带了一件小东西。”
两周前,若阿内在高原上遇到的水荆秋,胡子拉碴,碰巧住到同一个酒店,与他相对的刹那,若阿内感觉一种无法解释的温暖。正如有的去烧香拜佛的人,进庙宇见到菩萨便泪流满面,甚至号啕大哭。当时若阿内的车刚被倾泻的山石砸毁,车里其余四人全部丧生。
若阿内沉默了,仿佛正考虑做与不做。事实上,她的心动了一下(不为那件小东西)——没想到,他在法国也惦念她。她只是偶尔想起他,他的已婚使她平静,尤其是在高原夜晚,她不曾草率被肉欲俘获,那个贞洁的夜晚慰藉着她,这像无数渴望自杀的人,自杀的念头倒成了巨大的安慰,他们借此安然度过许多不眠之夜。她知道水荆秋温文尔雅,不可能为一个单纯的目的而来,也不可能有多么复杂的企图,是自己龌龊或把事情想龌龊了,坦然的做法是锁好心里那条狗,清扫门庭,打开柴扉迎接远道而来的朋友,提前设计或预先设定,都是与自己过不去,能在某些时刻得到自然舒张的人性,未必就是毁灭。
人的卑劣在于先给自己一个说法,然后钻自己空子;先给自己树一个障碍,然后将它扳倒。这个过程,就是所谓的理智。若阿内正是这样,她清醒地知道会发生什么:一个小东西能让她感动,心潮起伏,那么,这个一米八的大活物从法国到香港再到长沙,即便他不歼她,她也可能将他引诱。总之,答应他来见她,基本上算答应他歼她了。水荆秋同样明白这个道理。更何况,那个夜晚,他的咖啡色皮夹克摩擦她的黑色风衣,那既温馨又淫荡的细腻声响,常常令她心悸。
若阿内根本没有犹豫的余地。事实上,她一直都在考虑,做,还是不做。做,意味着自己决定当他的情人,不做,身体或许充当诱饵——肉体有时候比灵魂更能攫取男人的心。她期望看到婚姻的曙光。他抱紧她不撒手,仿佛经历无数相思的煎熬。她感觉那道槽痕还在,这次压得更深。她问他为什么分开后一直不给她电话。他一声沧桑叹息。若阿内是个聪明的女人(不排除偶尔自作聪明),觉得自己明白他(已婚男人)的处境,出于对他的宽慰与感动,她热情地吻了他。她为自己的热情感到骄傲——她慰藉了一个身心疲惫的男人。
后来,她在他的怀里睡着了。醒来发现彼此的嘴唇还胶合在一起,他的手搭在她的臀部(她感觉是一只毛茸茸的熊掌)。天快要黑了。她在他的怀里至少睡了三个小时(她原本只能独自才能睡好,或者是背对着男人才能勉强入睡)。她悄悄移开脸,看着两具平放的肉体,暗自吃惊。
她仔细看他:几乎是个完全陌生的男人,长得草率,相貌憨钝,鼻子大,嘴唇不薄,额上刻有浅纹,比实际年龄显老。而在男女之事上的绵密细致与温存(虽然若阿内感觉并非太好,尚欠磨合),她之前的任何一个男人都无法与之相比。其实开始时若阿内感到别扭:他的油性头发未能及时清洗;牙齿似乎使用过度,有一颗缺牙,一颗假牙,还有烟垢焦黄;睫毛短浅几近于无,脸上几颗老年斑如华发同样早生——差不多就是个糟老头了——而恰恰正是这些,让她感觉他一生精神丰富,忍辱负重,她敬佩他,莫名其妙觉得有责任爱他;他在高原给过她刹那的温暖,是劫后余生的第一缕阳光,她不去爱他,她爱谁?
他讲起道理来,脸上光芒四射,立即撇下了男女私情,进入公共的环境当中,后又涉及本雅明、尼采、弗洛伊德她很钦佩他了。回想刚刚过去的几个小时的时光,若阿内感到从他的油性头发中闻到了幸福(知识)的芬芳,她甚至很想为他(知识分子)洗头,接吻时不再想他焦黄的牙齿。于是她动情地笑了。她的笑惊动了他。他醒来又细致地抚摸她,说起酒店相遇的那一刻,她那样无助(惊魂未定),正是那种无助吸引了他。
一个人刹那间的无助,可以成为对方爱的理由。她感到这个说法新鲜极了。
关于前妻,他说得很多。他避而不谈现任妻子梅卡玛,甚至相当矜持,若阿内理解为尊重(或者是保护),于是有一丝痛楚(自己终究不是他的什么人)。反过来,他向他的妻子隐瞒她,仍然是对她妻子的尊重(或者是保护)——“我不能伤害她(她多无辜呀)”——他说(男人都这口吻)。于是不惜贩卖情史以做弥补(他知道这无关紧要),来满足若阿内对他的好奇心(她冠之以“沟通了解”)。
他一直教英国文学,梅卡玛曾与他共患难,在他精神面临崩溃的特殊时期,她用坚定的爱将他抚慰。他说的“特殊”与一次动乱有关,与死亡有关,与一个人的信仰有关。他说有机会再跟她细谈(直到最后,他都没有做到)。若阿内不忍追问(他表情深刻痛苦),有意调节气氛,问他是否曾用英语谈爱做ài。他说他只喜欢中国姑娘,像若阿内这样不依靠大胸便产生性感的女人。他不直接回答她的问题。她觉得他并不憨钝,甚至是狡猾的,他完全掌握了和女人(情人)说话的技巧,这个年纪的男人,在这方面几乎不可能有破绽了。不过,若阿内表现出高兴的样子(尽管他的话值得怀疑),这比说他喜欢外国女人舒服多了。他获得鼓励,仿佛为了证明自己所说属实,又对她及它们珍爱了一番。
玉器店并无二致,赝品的光泽不减,来访的客人不多——若阿内还是感到了生命强烈的变化。即便水荆秋使君有妇,和田玉已是别人囊中之物,毕竟她拥有抚摸权,使用权。她抚摸着,使用着,他就是她的,他永远浸染她的温度与颜色,她成为他这块玉上的浸,血浸或者瑕疵。无论是玉,还是感情,都只能活着时拥有,死不能带去,这么一想,她觉得和梅卡玛几乎平等,甚至是略胜一筹了——如果水荆秋说的不假,梅卡玛早不戴他这块玉了,除了法律上的互属与义务关系,他们几乎是不相干的两种物体。更何况好玉还得配良人,梅卡玛未必懂得如何善待水荆秋这块好玉(也许在她心目中只是普通石头),如何早摩挲,晚捏拿,无故玉不弃身,与之性灵相通,丝丝入扣,体会和谐与美妙。生活早把梅卡玛这种原本不细腻的北方女人磨粗糙了——当然,这只是若阿内的遐想,梅卡玛是个什么样的女人,仍是她一个痛苦的谜,想解而又不敢解的谜。她仍是自由的。这种自由于她又是多余。她感到虚无。没有东西可以紧握在手。在婚姻中肉体结束后,还有责任与契约,婚姻之外的情感,肉体的厌倦可能代表终结。
男人常以责任感自豪,普遍没有贞操感。贞操感的丧失,导致男人失去身体与灵魂的家园。若阿内遇到的全是六十年代出生的人,而这拨人几乎都在九十年代离了一遍婚,到二十世纪末全部完成再婚的仪式。二婚的死守着家庭,撑死也不再离,没离婚的拉着原配粗糙的手惺惺相惜(只剩下作秀的份儿了)。所有人都达成了一个共识——与天斗地斗,坚决不和老婆斗——这直接影响了若阿内这种年龄女人的婚姻大事(她就喜欢离婚的男人)。一个优秀的男人应该完成一次离婚,当然并非离过婚的就是优秀男人。二十一世纪后,离婚男人比钻石王老五还抢手,若阿内总是错过良机,不是早了就是晚了。
她的自由是他告诉她的。她不喜欢听。她情愿他说:“你是不自由的,你是我的!”她知道他的暗示。他的解释合情合理,仍然刺伤了她。听起来他是为了她(他有妻子这对她不公平,他无权,也不想限制她的自由),说到底还是为了自己(如果她有别的感情,他用不着负疚)。她十分清楚男人的用意。她唯独不愿对水荆秋使用聪明——她相信他是心怀苦衷地爱她。面对他,她愿意拔掉咬人的锋利牙齿,毁掉刻薄的心肠,扭转鄙夷的眼光,她要宽厚,温和,善解人意——要比梅卡玛更女人。
她一面觉得自己伟大,一面又感到脸红——多希望是他的爱在改变她(或者他就爱真实的她),而不是她将他迎合。
事实上若阿内并不清楚爱是什么。
爱或者就是与梅卡玛一决高低。
古人有一种唯心论的看法:认为鸟类经常在某棵树上悲鸣,那么用此树的木材制出琴来,弹奏时就会带有哀音。若阿内就是这棵树,而虚无感就是这棵树上的鸟,只要她思考,她的体内总会发出绝望的哀鸣——她看事物的方式太清醒了。她更喜欢卖赝品。她依赖这一行为。她喜欢在赝品的光泽中幸福的脸们。水荆秋无疑是要把她拉到另一条路上去,那条路面对真相(自己)——他要呈现他对她的价值。而若阿内不过想做一个女人,要一场爱情,并且最好结果,顺带尝试和他做“精神上的深入纠缠”他和她的侧重点显然是完全颠倒的(这和各自的生活状态不无关系)。这就表示他们要像摔跤运动员一样,不断地击倒对方,让自己站稳。当然在现阶段,这种游戏相当刺激,并且毫不妨碍两人的感情。
就像同时意识到花开花落,爱怦然有声,比水更迅疾,在几分钟内就经历了春、夏、秋。一棵无花果树,就算她如何几乎完全放弃了开花,就进入逢时决断出的果实,未被赞颂,折弯的枝条向下,向上运输浆汁,而它从睡眠中涌起,几乎还没醒,就进入了它最甜美的运作的幸福中。
他们仅见过两次面。这个数据不能证明什么。他们相互想念,想到身体近乎燃烧。任何人都无法分析清楚欲望的属性。他们自己归类于爱。简单的情欲是不存在嫉妒的,而强烈的嫉妒撞击着若阿内。每到晚上,她总会想他在干什么。是不是等孩子睡熟后,他把孩子抱开,他和梅卡玛睡在一起。每天早上醒来,她第一个念头就是——他昨晚上是否和梅卡玛做了。于是她晚上变得非常焦虑,自己同自己厮咬。尤其是在十二点左右,如果没有他的短信回复,她立刻想到他“不方便”了,她会整夜都不能入睡,到第二天她又完全相信他的解释(他是独自睡的,几年来几乎没有性生活)。“几乎”这个词太过暧昧,她又嫉妒,并在这个词上纠缠了许久,直到他发誓除了若阿内,绝不和第二个女人做ài。但事后若阿内反而后悔了,可怜起梅卡玛来,她是多么无辜啊!她甚至反过来劝他,放心去抚慰梅卡玛(和她做ài),但别告诉她做了,永远瞒着她。
若阿内不是大度的女人,她想“做”大度的女人(她知道那样他会更加爱她,他们的关系也会更进一步),让他感觉她爱他,甚至放弃了自己的立场。在赢得他的更深切的感动与爱意之后,她瞒着他,一个人放声大哭,嫉妒的折磨令她崩溃。弗洛伊德说过嫉妒就是“爱”的隐喻与移情,我丝毫不怀疑若阿内的爱。然而嫉妒同样只是在与虚无作搏斗,她每每在精疲力竭之后明白这一点。
在若阿内的影响下,水荆秋彻底变了,也会和她说猥亵与放荡的话,不总是像知识分子讲座那样正襟危坐。他说那些淫荡的话,比若阿内更肉麻,她要好一阵才能适应过来。他似乎尝到了甜头,或者是压抑太久,很长一段时间依赖污言秽语的快感,描述她令他迷醉的模样,她的身体器官,以简单的动词连贯一起,重现他和她绞缠一起的情景。直到有一天突然停止——他意识到不能那样堕落下去(或是对此感到腻味也不一定)。总之他又疯狂给她寄书、写信、谈精神世界的话题。
她对他的关怀从身体到日常生活无微不至。他便秘、感冒、咳嗽,她立刻买好药特快专递过去,督促他准时吃药,注意饮食。他告诉她每天的行踪。去学校上两节课。陪英国来的学者访问。煮饺子。买烟。接儿子放学。带儿子学小提琴。探望父母。朋友聚会。想她。但梅卡玛从来不会出现。以至于若阿内怀疑梅卡玛是他虚构出来的,根本没这么一个人。有一次她忍不住问起梅卡玛,他说梅卡玛比他忙,接了一个大的建筑设计项目,在家的时间比较少。她不怀好意地提醒他,梅卡玛可能有外遇了(她期望如此)。他只用鼻孔笑了一下(自信或者无奈)。她又近乎凄凉地说,不要总吃速冻食品(暗含对梅卡玛的谴责),如果她在他身边,绝对不允许他这样凑合。他答习惯了,正好减肥。她说他不嫌肥。他说已经在影响他的行动了(暧昧的指向)。她意识到自己在挑拨他和梅卡玛的关系(尽管表面只是些关心他的言词),反倒引起他的不快,于是决定不提梅卡玛,可是临收网时又无法自控地问他和梅卡玛之间是否幸福。他说一个家庭就是过日子。
“你们曾经很相爱?”
“应该是。”
“你很宠她吗?”
“那当然!”
“很恩爱嘛!”她阴阳怪气(他骄傲的语气惹恼了她),她的醋劲上来了。
“你不要这么刻薄。难道我宠自己的妻子有什么不对?你希望我对她不好?那你太可怕了。你也希望我不要宠你?”他语气陡地硬了,她又一次被他对梅卡玛的尊重(保护)所伤——他总把梅卡玛放到第一位,而且强调梅卡玛是“自己的妻子”(她讨厌他这么称呼梅卡玛)。
若阿内并没有亵渎梅卡玛,他就张开羽翼护着她,瞪着她这个入侵者,若阿内心底升起一股寒意。
这股寒意正是某种生命暗示,我的朋友若阿内并未能领悟到什么,因为她立即开始了自我反省(她和他相爱不是为了让彼此不快),她犯不着嫉妒他多年前的一次爱情。于是她笑了,骂水荆秋是个傻瓜,他再怎么宠梅卡玛,在自己的恋人面前,也应该“谦虚”地回答“还行”或者“马马虎虎”
“是吗?我该撒谎?”水荆秋很疑惑了。
下午的时候,他又打她手机,她接通后明白,他只是无意间碰到重拨键了。她听见他扮老虎“嗷嗷”地叫。奔跑。猛扑的姿势。小男孩兴奋得尖叫,笑得喘不过气来。手机摩擦裤兜的声音像风一样乱。她听着父子俩的嬉戏,一瞬间,心目中所爱的那个男人,就像一个吹胀的气球,渐渐地瘪了下来。她从来不知道他过日常生活的样子,想知道,而一旦这种日常(带孩子)出现,他在她心中的分量陡地轻了,并感到和他的关系令她羞愧(她的优越感浮上来)。她听那孩子说“爸爸,我累了”他抱起儿子叫声“宝贝”“啵”地亲了一口。她掐掉电话,扑到镜子前——她想证实自己是否已经人老珠黄天生妾命。妻子、孩子、家庭、事业——他的生命忙碌与充实,而她,只有他这个活物。她的生命绝大部分在荒废、流失、虚度。
有个恋人在很远的地方。心怀这种秘密的人,原本既幸福,又苦涩,倘若那恋人还是个有妇之夫,还在遵守那妇人的某些规定,不可掩饰地流露出对那妇人的惧怕(小心翼翼),必会使人产生厌恶感,并觉得十分无聊。这是若阿内坚决不再问起梅卡玛的原因,连孩子也不提。或许有人认为若阿内爱得不够深,可是——如果爱得不深,就不会那么在意。正如伤害,陌生人几乎构成不了伤害,因为你根本不在乎他(甚至鄙视他)。
人们在婚姻之外,都有自己的爱情纠葛,有相爱(或者游戏)的女人。约会时,会告诉妻子和谁谁谁在一起(通常说一个妻子最信任的人的名字,他早安排妥了),妻子们永远无法得知真相。因为他们基本上准点回家,手机从不关闭,言行从容,心怀坦荡,甚至可以当妻子的面接情人的电话,煞有介事地谈工作,或者人生问题。他们说结婚十年左右的婚姻,基本上干掉了性生活,当不做ài成为一种默契与习惯,他们都感到如释重负。
若阿内明白妻子们的处境。不是所有的妻子都很愚钝。有的妻子是难得糊涂。不管怎么样,若阿内还是当腻了情人,想做妻子。她知道生活的真相,可以说是糜烂,也可以说灿烂,可以在糜烂中灿烂,也可以在灿烂中糜烂。婚姻就是一片看似完好的废墟,遍地蘑菇,有的带毒,有的可食。齿轮有参差,才能配合默契,一旦磨光,彼此便会脱扣。死了的爱,会永远消失,只有婚姻还活着。爱消失了,婚姻还活着,本身证明它是比爱更顽固的东西——这是个鼓舞人的结论,仅凭这一点,我们就该对婚姻肃然起敬。
她多喝了几杯,昏昏然回家。在餐馆时给水荆秋发短信,说她想他,想得不行了,她要去冰城看他。他不让她跑动,说近期内争取来长沙。接着两人淫言浪语了一番。若阿内回到家再给他发,他没回音。她躺了一会儿,又起来吃了一个梨,等了一阵,还是没有回复。她受过安抚的心又躁动了。给他不回复设置了多种原因,最终被一个原因弄得妒火中烧——说不定他正和别的姑娘在一起。她立即拨打他的电话,提示关机的那个女中音把她朝妒火里推前了一步。她在屋子里转来转去,每隔两分钟重拨一次。最近他总说忙,电话打短了,短信发少了,她早就怀疑他了。她似乎已证据确凿。他们在咖啡厅里,或者别的幽静的地方,仅仅是交换一个暧昧的眼神,她也会气得发抖,更不用说他宽厚的身板,压上别的女人。她气坏了。她感觉到“坏”的过程,就像一个建筑,柱子断了,屋顶倾斜了,瓦片往下刺溜,泥石飞溅;然后横梁也断了,整个屋顶像只蝙蝠一样覆盖下来,发出訇然声响——此刻,她挣扎着从废墟中站起来,准备了最恶毒的攻击——她倒想看看,他向她撒谎的嘴脸。
最后,她给他手机留了一条短信:“做什么都没必要关机。就算你插在女人身上接我电话,我也不可能知道。”
大约一小时左右,水荆秋电话打过来了。若阿内不接。再打,仍不接。接着门铃响了,若阿内随手开门,见是水荆秋(他好孩子干了坏事似的神情得意),她大吃一惊。呆愣不动。她感到自己那“坏”掉的建筑噼里啪啦瞬间恢复原状,地上的碎片飞起来迅速黏合,断了的柱子立起来,蝙蝠翅膀张开——她其实一直相信,水荆秋不是那样滥情的人,水荆秋从天而降,及时地证明了她的想法。
若阿内二话不说,扑过去就把脸埋进他的胸口(说不清是羞愧还是激动)。接下来她主动伺候水荆秋,弥补内心对他的怀疑亵渎。直到身体的腾腾热气散尽,云蒸霞蔚般的灿烂美景退隐,彼此精疲力竭,才有闲工夫说几句话。
“怎么突然来了。”
“到北京开会,会没开完,先溜了。只要出来,我就会想办法来看你。我像不像天兵天降?”
“找不着你我就会胡思乱想。根本管不住自己。你千万别让我找不着你。永远都不要。”
“放心,我在你身边。任何时候。你别瞎猜疑,惹自己不高兴。”
“反正光一个梅卡玛就够我醋的了。”
“不是你想象的那样。我和她各有各的事。儿子跟她睡,我睡另一间房。”
“你可以去她的房,她也可以上你的床。更有意思呢。”
“我用不着解释。等你结婚,到我这年龄就明白了。”
“我和谁结婚去。婚姻是性关系的一种,你这年龄的人,都自我阉割吗。”
“自然而然没那欲望了。直到被你挖掘。”
若阿内笑了(那证明他的欲望来自新鲜情感。她不高兴,反有隐忧。她的优势在于,她是新鲜的。梅卡玛雷轰不倒的优势在于,她是历史的。并且还有更重要的砝码——儿子),她情愿做梅卡玛。梅卡玛有感情的归宿。梅卡玛就是感情的归宿。她不知道,她和水荆秋的感情终将储放何处。她翻身而起,替他点着烟,自己先吸了一口,说:“我问一个问题,你保证诚实回答。”“你问,我保证。”“假如没有任何的现实阻力,你愿意娶我吗?”“我当然愿意。”“实话?”“确凿无疑。”
若阿内仿佛听到他求婚似的,一下子泪光闪闪:“亲爱的,很感激你这么回答。我会等你。直到你我白发苍苍。”
她也听见了自己的话,立刻就吓一大跳(太壮烈了,她一点思想准备也没有),脑袋软在他的胸前,好比惊吓击中了她的头部。
“阿内,不行,你那样太苦,我也会更苦。”水荆秋摸着她的头发,仿佛描述头发的色质,接着对发质做出鉴定性的补充:“可是,我该怎么办?我不想让你受委屈,绝不会伤害你。”
“是不是把我嫁了,你才舒心?”若阿内觉得他像个买牛的,相中了一头牛,为了压价,故意说牛口齿欠佳,还不惜装出寒碜样。
“要你幸福。如果可能,我真的愿意牵你的手送你走到红地毯那头。”他干脆说买不起这头牛了。
“我现在就很幸福。”卖牛的觉得满意。
“会好好珍爱你。”牛到手了(卖牛的心甘情愿,他没有一丝强迫,任何时候,后悔都怨不得他),他搂着她,捏着她突起的肩胛骨,分外怜惜。
和我们期待的一样,水荆秋时时都在珍爱她。在水荆秋到来的这几天,若阿内和我们断绝一切联系。三年前,她成功摧毁一个家庭,对方正准备和她结婚,她顿觉索然无味,很无情地结束了那段感情。她似乎要的不是婚姻,她进行的不是一次恋爱,而是击败另一个女人(潜藏的敌人)。若阿内曾有戏言,和未婚男人谈恋爱平淡无奇,充满和平年代的军人式的空虚无聊。和已婚男人则每天都有嚼头,每天都有战况,令她饱受折磨。我从若阿内身上发现,人是爱上自虐的动物,并从中获得快感。所以当我偶然看到陀思妥耶夫斯基更为详尽的观点时,我并不吃惊。人是非理性的和渴望痛苦的存在物,而不是必然地渴望幸福的存在物。受虐淫和施虐淫深深地植根于人的本质。人是折磨自己和他人的东西,并从这种痛苦中获得享受。人渴望实在地起决定作用和价值,对这些价值的占有才与人以幸福和愉快。
若阿内有她自己的问题。和水荆秋的相聚,意味着面临告别。在高原死里逃生的那种无法解释的温暖一直留在她的心底(这使水荆秋得以与她的其他任何男人区别开来)。相聚的喜悦不免蒙上忧伤。而这种忧伤又不是自然出现的,是她先想到他的温暖,再想到他将离去,她必须忧伤以对。她仍然是孤独的,但是截然不同的两种孤独——自然,对付不同的孤独,需付出不同的代价。
他们一块吃饭(他和她都很珍惜这种机会),他第一筷子菜定是先夹给她(暗示她是第一位的)。他爱吃肥肉,她爱吃瘦肉,他把肥的啃了,瘦的给她。他也会吃她剩下的饭菜。吃西瓜,他把最中间那块给她。走路时把她的手攥在他的手心里,生怕她飞走。有时停下几步,故意色迷迷地看她的背影。他恶补似的对她好。也迷恋她的身体,饥饿和疯狂。无论她爱不爱他,他也会爱她一辈子(这时候的若阿内怎么也不可能想到,水荆秋会做出那样遭天谴的决定。荒谬的是,在恶劣的结果面前,他对她的爱也毋庸置疑)。
介入的是一个完好而非破败的家庭,这是若阿内的困境。至于“完好”到什么程度,若阿内不知道。或许是与大多数婚姻家庭一样的“完好”或许是因他们独特的历史而“完好”——总之在她之前没有分崩离析的景象(甚至可以说是牢不可破),在她之后也没有。水荆秋决不说一句有损他婚姻的话,他会给她谈道理:
“其实我已经没资格和你谈爱情。许多爱情原本是悲剧性的、无出路的。社会日常性把爱情吸引向下,使之变得无害,建立婚姻家庭的社会建制,同时也否定了作为生命张力和神魂颠倒的爱情的权利。社会日常性否定爱情的自由,认为爱情的自由是不道德的。爱情主题一开始就是非社会化的。社会化的是家庭。纯粹状态的爱欲是奴役,是受害者的奴役和被爱者的奴役。爱欲可能是无怜悯心的和残酷的,它制造最大的暴力。有一个法国人说情人会要人的命。阿内,我现在就感觉你在要我的命呢!”
“亲爱的,我觉得关于爱情的自由争论是荒谬的。除了爱情的自由之外,不可能有任何其他形式的爱情,强迫的、从外面决定的爱情是荒谬的词组。但是,我们是爱情的奴役。我愿意是这样。我有要你的命吗?你愿意我要你的命吗?”
“阿内,我要你明白婚姻和家庭仅仅是人的生存的客体化,和爱情没有关系。我是你的,任凭你屠宰。”
“我是自由的人,而我常因你的不自由而感到不自由。”
直到水荆秋回冰城,若阿内都没有见他与梅卡玛通过电话(他没打过去,梅卡玛也没打给他)。若阿内试猜测这个现象的几种可能:一是水荆秋背着她给梅卡玛打了电话(比如趁她到店里的时候);二是梅卡玛对水荆秋绝对信任;三是梅卡玛根本不管他了;四是以上任何一个可能都不正确。水荆秋和梅卡玛可以四天不通电话的真正原因是什么,若阿内感到苦恼。片刻之后,这个问题变得十分重要,并且慢慢地折磨她。她心不在焉,看见他的手机心就猛跳几下,觉得那里头装着他所有的秘密。有几次她想问他,但她内心反感提到梅卡玛,或者是对梅卡玛反感。梅卡玛天生是她的敌人。她感到这样的夫妻关系应该是虚假的、立马就要完蛋的。她必须知道真相,以确定她对水荆秋的方式与态度(是否该用劲,或如何用劲)。但是,万一他没打过,她一问便提醒了他,反而唤起他对梅卡玛的内疚感(在她看来,内疚感就是温情);即便是从他嘴里得知他打过电话,她会更不好受——他竟然那么惦记梅卡玛(并且要躲着她,肯定说了许多含情的话)——他真是个混蛋!
直到晚上出去吃饭,若阿内仍然陷在一种怨愤与嫉妒当中(她凡事总给自己添堵,尽往痛处想)。
雨哗哗地下,气温骤然降低。他们去日本餐厅吃烤肉。炉火很旺。薄肉片放上去吱吱地响。青烟腾起。她一刻不停地烤,仿佛往灶里添柴,让青烟持续不断。他只当她心怀离愁别绪,一边吃,一边佐以言语温存抚慰。她被芥末辣出眼泪。他以为她伤心至哭。他说会找机会来看她,而且这种机会很多。以前,外地请开会或讲座,他总是推,现在呢,答应得很爽快——全是为了见她。她抹掉眼泪——都是为了“歼”她——她又想到了那个字——总有一天,他不想“歼”她了,他们就偃旗息鼓了。
她狠狠地干掉一盘五花肉。现实就像五花肉,几分钟前,还好好地叠在盘子里,红白相间,色润肉鲜,吃进肚子里,只剩下空盘盛着虚无,直到第二天,现实的五花肉将变成一堆废物排泄出来,连舌尖也淡忘了五花肉的味道——她和他的感情,很可能就是一盘五花肉的下场。
(更严重的后果是,这段爱情比若阿内设想的更惨——她吃下的将是一盘带病毒的五花肉——病菌终生潜藏在她的体内,直接影响与危害她的精神与健康。)
服务员将空盘子撤走了,虚无倒进了若阿内的心里,洁白的一大碟。她想对他描述这一大碟虚无,是这一大碟虚无将她撑饱了,她什么也吃不下了。
她不情愿说话,扫他一眼(仿佛因为惜别,他变得动作迟缓,陡见老态)。
“我的孩子,你又胡思乱想了。虚无感不是坏东西。虚无是一种必然性。存在与不存在都存在。它以神秘莫测的方式深入生活,就像劫数、命运、天数、天命,无处躲避它,也无法摆脱它。”她一瞥,他知道她闹情绪了。
(谁也没想到,阿内的未来劫数,就这样预先暗示了。)
“我从不逃避什么。包括虚无激起的恐惧。我怎么是你的孩子了,听起来像乱伦。”他的话让她活泛起来(她喜欢他这样叫她,温馨刺激)。
回家后,怀着新奇,他们索性玩起了“乱伦”的游戏(她扮演他的孩子,他当她的父亲),淫邪带来的巨大快感使他们彼此感到短暂的荒谬——最具销魂魅力的性竟然建立在打破常规的基础之上——简单说来,婚外的性比婚内的美妙(打破婚姻常规);而现在,模仿“乱伦”的性又比遵循身份原则的性刺激(打破身份常规)——性的更新要求比电脑系统更频繁——性在破坏,同时也在铸就。人类既疲于应对,身受其苦,也熟知其乐。
此时若阿内已经完全忘记梅卡玛了,她甚至不在乎他是否给梅卡玛打过电话。她上完洗手间经过客厅返回房间时,水荆秋的手机屏幕闪烁,忽明忽灭的荧光挡住了若阿内的去路——她立刻想起梅卡玛来。她中了迷魂阵似的绕不过去,她手伸向手机,觉得自己像一个贼(不折不扣的贼),同时感到手机烙手(道德罪恶),她几乎想立刻放下它——但是,那闪烁的神秘光晕刺激了她(她兴奋极了),她肯定这是个有价值的秘密,她期待并恐惧发现一个廉耻的真相(她时常不由自主地怀疑他有别的情人)——她毅然按下键时,手指乱抖,像考试作弊的学生。
暧昧的短信的内容使若阿内手抖得更厉害,纯洁的感情突然被亵渎了,她全身都抖起来。
她躺进被窝时仍然在抖。
“冷吧,快盖严实点。”水荆秋赤身贴紧她。
她一声不吭。只是抖。
“我的孩子,你怎么了?”他扳起她的脸。
“你真的没有别的女人?”她神色冰冷。
他回答没有。她拿出握在手中的手机,翻到那条短信,请他读。他读时还贴着她,读完离开她的身体:“我根本不知道这个人是谁!”他很生气(她不知他为什么生气),他坐起来,几乎傻了。他不像装无辜(更像身经百战应对自如)。她翻到另外一条,问:“那么,你不方便给谁电话?怎么不方便?”她控制不住情绪,他对前一个短信的敷衍让她又抖了起来(或者是害怕一个坏的结果)。
“若阿内,你太无聊了,你这是侮辱我!这都成什么关系了!”水荆秋并不解释,愤怒地掀开被子,在屋里东摸西撞,像失去理智,马上就要气疯了(她知道他在找眼镜)。他飞快地穿好所有的衣服,每一个动作都非常用力,似乎在证明他的清白无辜。皮带扣发出喀嚓声响,干净果断。将自己收拾整齐后,他还是没有找到眼镜。他脑袋东凑西凑,像一只嗅觉迟钝的猎狗(她知道夹在客厅茶几上的西方正典里,她不告诉他。她很吃惊,他居然生这么大的气。她想他内心正软弱无比)。她怜悯他了,他完全犯不着如此龙颜大怒。他寻找眼镜东摸西摸(或许他正慌乱,根本不知道怎么收场),她总不能让他无止境地摸下去,她得给他个台阶下,更何况她偷看他的手机首先是对他的不敬,她有错在先。再有,是他千里迢迢来看她,就这样把他气走,走了他上哪儿去,万一他真这么走了,她又误解(伤害)了他,她将如何度过接下来的情感煎熬——她终究爱他(她害怕,他走出门就再也不会回头)。
于是她不失时机爬起来(此时的裸体让她感到羞耻),同样迅速地套好衣服,从背后箍紧了他,既真心又违心地道歉。
“对不起,我不是存心想看,不是不相信你。”
“那是为什么?我的妻子都没这样干过!”
她的心被刺了一下。他又提到那个女人。他说“梅卡玛”还好一点,他偏偏要说“我的妻子”在这个时候提“我的妻子”格外挑衅,格外嚣张(明显是提醒若阿内,她只不过是他的情人,她低梅卡玛一等)。他挑起了若阿内对梅卡玛的敌意,甚至已经仇恨了。
“梅卡玛没干过代表什么?梅卡玛没干过的事就不能干?我不能干超出梅卡玛范畴的事?梅卡玛是生活准则吗?是游戏规则吗?梅卡玛是结了婚的女人,她知道在不能离婚的情况下,知道真相只会令彼此一生尴尬!”若阿内在内心激烈地反驳他(因为生气,他的身体绷得很紧)。她看上去安静地贴着他的后背,不想继续惹恼他,把一切弄得糟糕透顶。她害怕他不再爱她。
几年前,若阿内遇到过类似的情况。因为怀疑,她破译了当时男友的邮箱密码,证实了男友同时与几个姑娘热恋(网恋),那些肉麻的信件与合影让她一生为此胃口倒尽。那真是个一表人才的败类,一个四十三岁的人渣,离婚多年不再结婚,真诚地和每一个姑娘搞对象,瞒天过海,被她揭穿,除勃然大怒之外,反骂若阿内低级修养,道德败坏,竟干出偷看私人信件这样为人所不齿的事来,似乎这比他同时和几个姑娘恋爱上床要卑鄙肮脏得多。
要否定上帝,还需以上帝的名义,如果揭示被侮辱的秘密,唯有通过侮辱的方式,有何不可。
此时面对水荆秋,若阿内并不懊悔看了他的短信。她管不了自己的醋劲。或许她就是要惹恼他(她需要水荆秋的协助),只有他才能制止她致命的嫉妒。眼下她就安静多了,她之前就像一条患抑郁症的狗,对所有女人都心惊肉跳,觉得她们每一个都有可能成为水荆秋的女人(她甚至想象他和她们上床的情景)。
“对不起,我错了。我不是存心的。”水荆秋没有息怒的迹象,她害怕得哭了(也许是伤心也不一定)。她觉得他在厌恶她。她不想做一个讨厌的女人(从来都不是)。她反复道歉,像是把他对她的爱唤回来。她哭得抽抽搭搭的,他终于转过身来,用一只手围住她。然而,她感觉这只手臂还没带感情,只是表示他初步的态度。
“我知道,你就是仗着我爱你,所以胆大包天。”他很快软了,说了一句合她心意的话。至于后半句的“胆大包天”她也无心再在这个词上做文章了。
他坐下,拉她坐他腿上,恢复他知识分子的儒雅,认真地解释短信问题。他的解释不存在是否合理,关键仍然在于她是否信任,他是否诚实。实际上,在他做出全面解释之前,她已经信任他了(或许原本就是信任的)。
“楚怀王夫人郑袖妒忌魏美人,对魏美人说,‘大王讨厌你的鼻子,见大王时宜把鼻子遮掩。’楚怀王见魏美人掩袖而问郑袖,郑袖说‘她是怕闻大王的臭味。’于是楚怀王下令割掉魏美人的鼻子。阿内,妒忌是危险的情感,具有绝对破坏性的因素,我不想我们之间毁在它的手里。”
若阿内连续很多天待在店里和家里,不去任何地方,在自己的洞穴里瑟瑟地抖。她像一只鼹鼠,小心翼翼地安顿自己,避免外界的危险物击中,又深感洞穴的潮湿与无聊。一旦走到太阳底下,那些熙熙攘攘的生活令她更为绝望。她形象突兀怪异,缩头缩脑,她知道每一处的细节,尤其是美丽后面的那个破洞。她穿过那个破洞,再也不想回头。她用全部生命打量美丽的背面——充满错乱、荒唐、愚昧、怪诞以及自欺欺人的把戏。
到水荆秋出现,刹那的温暖,弥漫至灵肉交融,她也无法否认生活的荒唐性。一想到自己对于现实的无能为力,她便陷入一种悲哀状态,同时她又镇静下来,重新冷眼打量这叵测人生。她反复地想,自己有多爱水荆秋,离开他会不会死,她对他的需要,是否已经像植物对水的渴求。自己是否在“做”一场爱情——当不相信爱情存在的时候。她时常陷入无望的挣扎里,就像有翅膀的小飞虫,粘上了蛛网。放弃爱与放弃生命一样难。活着与爱着同样辛苦。
她在梦到他在梦里对她不好,醒来也会找他算账;梦到他和别的女人苟且,恨得咬牙切齿。对他的婚姻不时刻薄与嘲讽,弄得他瞒也不行,装也不行,还得讲和,哄她,给她安慰,让她振作,她不断地闹事,只是为了让他翻来覆去地证明他爱她(让她相信她比梅卡玛重要),还要忍受她那些因为嫉妒、痛苦、相思而产生的满腹怨艾,另要独自承受不为她所知的一面——他对梅卡玛(孩子他妈)的不安与负疚。他感到自己有罪,两头都要费心费力地对付。和若阿内的之间的感情无疑是美好的,与当年与梅卡玛之间的美好又略有不同。如果说梅卡玛让他登上了人生的顶峰,若阿内则让她体验了生命的高潮——他从没想过一辈子能遭遇这样的激情。
她害怕平淡,如果一段时间什么也没发生,感情没有起伏,没有摩擦,她就慌了。面对正常滑行的感情,她感到一种渐行渐远的消退,仿佛她和他的爱情,就要从纸上淡去,从生活里消失了。她容不得一切那么正常:他每日经营他的家庭与婚姻,她就像他日常生活的润滑剂,让他的婚姻比以往运转得更顺溜。这多么滑稽。曾经有个男人说:“自从我搞了外遇,我的婚姻更加牢固了。”这是一个深刻的悖论(远不是一个单纯的感悟)。若阿内不想要一罐润滑油的价值,她没有义务去牢固谁的婚姻,她应该是卡在他和梅卡玛这两个齿轮间的石子,只有两种结果,一是他们把她碾碎,二是她死死地卡住,一切停止运转,直到爱情和婚姻的机器同样生锈、被时间腐蚀、脱落——才算终结。
她的浮躁情绪隔一段就发作一次(他说她患有抑郁症,而她把这归结于她的生理周期)。潜意识里她害怕适应这种关系,怕它变得正常,而它原本是非常态的。她几乎是没事找事。每次发作,她的大脑十分活跃,酿造出绝顶尖酸刻薄的话,利箭般纷纷射向他,随着那些话语的发射她感到阵阵快意。那时候水荆秋不仅仅是他,他代表的是整个生活,她恶毒地攻击这个世界(他只是一个引子罢了)——来达到攻击自己的目的(她恨自己天生妾命),攻击荒唐的婚姻关系(貌合神离,虚伪维系)。她喜欢故意伤他,也善于找岔子,然后再化解,雨过天晴,一切都在她的掌控当中,她误以为这是加深感情的一种途径。她要看到他为她痛苦,只有他的痛苦表现出来,她才重新相信他爱她,他忍受着爱情的鞭打。于是她转而心疼他,抚慰她,柔情似水,更坚定她永不离开的决心,只有这时,仿佛她对他的爱才有了用武之地。她深深感受到,没有日常生活的爱情关系着实难以为继,每时每刻都面临坍塌的危险,这就是为什么婚姻的支撑物正是那庞大的日常生活(这头怪物),人一方面憎恨它,一方面依赖它,它是无聊的,同时却填充他们的生命。因此,若阿内诞生了一句口头禅:我要日常生活。而在水荆秋看来,日常生活与精神生活是敌对的,甚至前者瓦解后者,他做梦都想逃离日常生活,最终只是越陷越深。
推动若阿内往前走的,并非出于她的爱,而是出于她对爱的幻想。
水荆秋已经被弄得很糟糕(从精神世界严重转向于日常情感),只要他跟她谈阅读,谈人的精神困境,她总能从任何地方绕到他们身上来,哪怕是风马牛不相及。若阿内就有这个本领,她对自己的爱情发了疯。水荆秋没有理由批判她,相反,只能受她感染。我不知道,推动水荆秋向若阿内深入迷恋的是什么,这个中年男人,是否同样出于对爱的幻想。
有一次水荆秋一整天都没听她的电话,也不回短信(这是从没有过的事情)。头一天晚上,她与他闹(好些天没闹了,她感觉不到他的爱),他哄、解释、讲道理、谈难处,尽一切所能抚慰她,直到他真的生气了,她才停止,并向他道歉,她例假一来就精神紧张,疑神疑鬼,她只是太想他了。他一夜没睡好。第二天早晨,他与梅卡玛打了一架。梅卡玛掰断了他的眼镜,他动手打了她。他们闹得太厉害,惊动了年迈的父母,他们从另一个区赶过来(估计现场狼藉,不堪入目),母亲伤心痛哭,父亲则当即心脏病发作入院。一切糟糕透了。
水荆秋隔天早上才接听电话,若阿内已经哭了一整天、一整夜。她以为他生气不理她了,她不断地拨他的电话,最后将他的电话从手机里删除,删除之后又后悔,拼命找,翻到他的名片,重新记下来。她发的短信使他收件箱爆满。她恨他狠心,无情,她悲伤绝望(对着镜子),觉得自己是一只淋湿了的小鸟,瑟瑟发抖,拒绝所有怜悯。她看见自己两眼浮肿,眼泪似止不住的血,不断地从两个窟窿里涌出来,她被自己的眼泪吸引、感动,她感到自己是个重情义的女人。
“我们吵架不是因为你,但我知道潜在原因是你。”水荆秋告诉她。
若阿内听后竟感到无比幸福。但是,这一幸福所隐含的“卑鄙性质”让她故作惆怅,以沉默的姿态表示,她并不想看到他们吵架。我认为若阿内确实没有幸灾乐祸的心态,她只是作为一个石子卡在齿轮间发生了“作用”这点“作用”她直接理解成水荆秋对她的“爱”她就那种“非得发生点什么”才能感觉到爱的人(可惜他不愿说得更详细)。可是“幸福”没多久,若阿内又面临新的“不幸”水荆秋对梅卡玛的歉疚又像枚针刺进了她的心窝。
“我被掏空了,一点力气也没有,我折腾不起,我无事生非,我谁都对不起,阿内,我不接你电话,因我力竭。你哭,我很难过,我依然爱你,但求你给我一点空间,你把我逼得太紧了。”他病入膏肓似的声音,让若阿内又想起他找眼镜的情景(那次是愤怒,这次是颓丧),现在他仍像一头嗅觉迟钝的猎狗,脑袋东凑西凑,慌乱而茫然。他似乎就要化成一摊水,流入阴暗的下水道,使她再也找不着他。于是她的眼泪下来了,他的悲伤和灾难来得越重,她觉得自己的爱越伟大(无论他的痛苦是否由她一手造成),她看重她对于他的精神修复与温柔抚慰。她期待这一刻到来(她讨厌当一个无所事事的恋人),她不再是那只脆弱可怜的笼中小鸟,而是大海中翱翔的海燕,对着乌黑的天空叫喊:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
若阿内哭得很响,她其实更想知道他们吵架的具体原因(梅卡玛发现了他在恋爱?她愿意是这个原因)。她一直在想象梅卡玛,想梅卡玛掰断他眼镜的样子,梅卡玛和他厮打的凶相(她根本没法想象,一个女人会对水荆秋这样敦厚的男人动粗)。若阿内不可遏制地恨她——水荆秋不仅仅是梅卡玛的丈夫,他还是若阿内的爱人——她不能容忍梅卡玛对他指手画脚,更不能容忍梅卡玛对他的粗暴与侮辱。她希望他们吵架有一个令她满意的后果,那就是——水荆秋彻底冷落梅卡玛(他对她的爱减到零,甚至负数)。
“你消停消停,让我缓一缓,别给我增加太多压力就好。我需要调整。”
她的话给了他一点生命与力量,他的声音攀爬起来,说了些温情的话,然后出门配眼镜去了。至于他怎么调整,若阿内想问而未敢问(那已经不重要,重要的是,这次她闹够了,也闹大了)。她喜欢他奄奄一息的声音,激起她的母性与爱情。她像饱餐了一顿美味似的,通体舒畅。她觉得自己可以很长时间不吃肉(不闹),这次够她消化(享... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读