爱看文学 www.2kwx.com,墓畔回忆录(墓中回忆录)无错无删减全文免费阅读!
夫人给查理十世和亨利五世的信——德蒙贝尔先生——我给总督的便条——我动身前往布拉格
贝里公爵夫人晚9点从卡塔若回来:她显得很活跃;至于我,我越是平和,越是希望人们接受这场战斗,人们攻击我们,我们不得不自卫。我半笑着向殿下建议假装将亨利五世带往布拉格,由我们两人将他“拐走”问题是要知道把我们的“贼赃”放在哪里。意大利不适合,因为君主们很懦弱;伟大的专制君主制有一千个理由应该被摒弃。剩下荷兰和英国:我更希望前者,因为在那里人们通过立宪政府找到了一个精明的国王。
我们推迟了这些极端的决定;我们更应停下来,这事的重担落在我身上。我将带着夫人的信孤身出发,我会要回成年的声明书,根据祖父母的答复,我将给在的里雅斯特等着我的急件的殿下寄去一份信。夫人在给老国王的信中附上了一张给亨利的便条,我只能视其情况将其交给年轻的王子。便条上的地址仅是对布拉格隐蔽意图的抗议。以下便是那封信和那张便条:
菲拉勒,一八三三年九月十九日
我亲爱的父亲,在对于亨利的未来具有同样决定性的时刻,请允许我以所有对您的信赖向您求助。我不相信对于一个如此重要人物我自己的启示,相反,我愿意在这严峻的形势下听从那些曾给予我最多关爱和忠诚的人们。德夏多布里昂先生很自然地位于前列。
他让我坚信我已经知道的,那就是法国所有的保皇党人都把九月二十九日确认亨利的权利和成年的证书看作必不可少的。假使某位忠诚的先生此时在您身边,我将援引他的证词,我知道它会与我所说的相符。
德夏多布里昂先生将向国王陈述他关于这份证书的想法;他讲得有道理,依我看来,必须简单地证实亨利已成年而不是作一个声明:我想您赞成这种看法。最后,我亲爱的父亲,我相信他能引起您的注意并带回关于这个必须问题的决定。我越发操心这件事,我向您保证,在关系到我和我的亨利的利益的事情中,亨利的利益就是法国的利益,超出我的利益。我相信我已向他证明,我知道为了他我冒着种种危险,但我未曾在任何牺牲前退却过,他会发觉我永远一如既往。
德蒙贝尔先生来时将您的信交给了我;我带着深深的感激读完了它,再见到您,再见到我的孩子,一直是我最大的奢望。德蒙贝勒先生会写信给您,我已做了您要求的一切;我希望您对我的关切会感到满意,它让您感到愉快并向您证明了我的敬意和慈爱。现在我只有一个愿望,这便是九月二十九日能在布拉格,尽管我的健康状况很不好,但我希望我能到达。无论如何,德夏多布里昂先生将走在我前面。我请求国王能善意接待他并听取他代替我向您讲的一切。亲爱的父亲,谨致问候。
又及:帕多瓦,九月二十日。——当有人向我传达不能继续我的旅行的命令时,我的信已写完:我的惊讶等同于我的痛苦。我不能相信类似的命令居然出自国王的内心;这些仅仅是我的敌人能口授的。法国会说什么呢?菲利普将多么的得意洋洋!我只能催促夏多布里昂子爵赶快启程并委托他告诉国王,在这个时候给他写信,对我来说是太沉重了。
信封上的地址:“致亨利五世陛下,我最亲爱的儿子,布拉格。”
帕多瓦一八三三年九月二十日
我正前往布拉格并来拥抱你,我亲爱的亨利,一个意外的障碍阻止了我的行程。
我派德夏多布里昂先生代替我处理你和我的事情,请相信,我亲爱的朋友,他代我和你讲的事情,并致以我的慈爱。拥抱你和你姐姐,我是
你亲爱的母亲和朋友
卡罗利娜
德蒙贝尔先生突然从罗马来到帕多瓦,出现在我们当中。帕多瓦的小朝廷对他不满,小朝廷将维也纳的命令归咎于德布拉加先生。德蒙贝尔先生,一个非常温和的人,尽管他怕我,但除了跟着我到处逃亡之外别无他法;见到德波利尼亚克先生的这位同僚,我明白了他是怎样写了雷兹塔德公爵的历史而没有觉察到,他赞扬过的公爵们,全部在布拉格六十古里外,波尔多公爵的流放地;如果他,德蒙贝尔先生适合将圣路易的君主制和这个卑劣世界的君主制扔出窗外,这便是他未曾想到过的一个小小的意外。我对德蒙贝尔伯爵很亲切;我与他谈到了罗马的竞技场。他回到维也纳为梅特里奇开始作出安排并充当德布拉加先生的中间联系人。11点,我给总督写那份约定好的信:我考虑到夫人的尊严,没有将殿下扯进去,给她保留了所有自由行动的权力。
帕多瓦,一八三三年九月二十日
总督先生:
贝里公爵夫人殿下目前很愿意遵从您所传达的命令。到达的里雅斯特后,她计划去威尼斯;那里,根据我有幸给她提供的情况,她将做出最后的决定。
请接受我最诚挚的谢意和崇高的敬意。
总督先生,
您的谦逊的仆人,
夏多布里昂
那位代表很高兴地读着信。夫人走出威尼斯的伦巴第,他和总督便都不再承担责任;在的里雅斯特,贝里公爵夫人的一举一动仅只关系到伊斯特里或佛里欧也当局,这便是看谁将摆脱厄运,在某种游戏中,人们争着将正在燃烧的小纸片传递给旁边的人。
10点钟,我向王妃告辞,她将她和她儿子的命运置于我的手中。她以她的方式让我成了一个法国的国王。在比利时的一个村庄,我得到过很多票选我登上被菲利普女婿占据的王位。1我对夫人说:“我服从殿下的意愿,但我害怕辜负您的期望。在布拉格我会一无所获。”她将我推到门口:“去吧,您能胜任一切。”
1一八三一年比利时寻找一个国王。很多人选已事先确定。
11点我登上马车:晚上下着雨。我好像回到了威尼斯,因为我正走在梅斯特尔大道;我更想再见到藏兹超过了查理十世。
一八三三年九月二十日至二十六日从帕多瓦到布拉格的日记
科内格里亚诺——最后的阿邦斯拉吉的翻译——乌迪纳——萨马洛夫伯爵夫人——德拉费罗内先生——一位神甫——加林蒂——德拉瓦河——一个小农——打铁铺——在圣米歇尔一个小山村午餐
天快亮时经过梅斯特尔,我因未能去河岸而难过:也许最高泻湖的一个远远的灯塔给我指出了古代世界一个最美丽的岛屿,就像克里斯托夫哥伦布发现新大陆第一个岛上的一束微光。就是在梅斯特尔,我一八六年第一次旅行从威尼斯下船:时光在流逝。
我在科内格里亚诺吃中饭,在那里我受到一位夫人,最后的阿邦斯拉吉的译者的朋友们的赞扬,她大概像布朗加:“他看到一个年轻女人出来,穿着差不多与那些雕刻在我们古教堂纪念碑上的哥特王后一样:一条黑色的头巾搭在头上,她用左手托起像一条修女头巾一样在她的下巴下面交叉围绕的头巾,以至人们无法看到她的整张脸,只看到她的大眼睛和玫瑰色的嘴唇。”我给我的西班牙幻想的译者还了债,我在此重新描绘了她的肖像。
我重上马车,一位神甫跟我高谈阔论起基督教真谛。我穿过了胜利剧院,这些胜利导致波拿巴侵犯我们的自由。
乌迪纳是一座美丽的城市:在那里我发现了总督宫殿里一个仿造的柱廊。我在旅馆吃晚饭,刚被萨马洛夫伯爵夫人占用过的房间零乱不堪。这位巴格拉雄王妃的侄女,另一个由于岁月而造成的损害1她还是像一八二九年在罗马我的音乐会上唱歌唱得特别好时那样美丽吗?是什么风又将这朵花吹到了我的脚下?什么风吹动这朵云?北方的女儿,你享受着生活,你要抓紧,使你陶醉的悦耳的声音已经停止,你的日子没有极地白天那样久远。
1拉封丹的回忆。
旅馆的本子上写着我高贵的朋友的名字,德拉费罗内伯爵,他从布拉格回到那不勒斯去,就如同于我从帕多瓦去布拉格。拉费罗内伯爵,是我双重名义的同乡,因为他是布列塔尼人又是马洛人,他的政治生涯与我的交织在一起:当我在巴黎作外长的时候,他在彼得堡任大使;他接替了我的位置而我成了他领导下的大使。被派到罗马后,我向波利尼亚克内阁递交了我的辞呈,而拉费罗内接替了我的大使职务。德布拉加先生的姐夫跟那些富人一样的可怜:七月革命时,他放弃了贵族爵位和外交生涯:每个人都敬重他,没有人恨他,因为他性格纯朴性情淡泊。在布拉格的最后一次谈判中,他被走向他的最后五年祭的查理十世愚弄了。老人们喜欢故弄玄虚,却什么也表现不出。除了我的老国王,我希望人们埋葬所有那些不再年轻的人,第一个就是我以及我的十二位朋友。
在乌迪纳,我取道去维拉奇:我经由萨尔茨堡和林茨去波希米亚。在翻越阿尔卑斯山前,我听到钟摆动的声音,看到平原中点燃的营火。在斯特拉斯堡的一个德国人,即亚森特带给我在布拉格作斯拉夫语翻译,在威尼斯时的意大利语导游的帮助下去询问马车夫。我打听到的庆祝活动是举行一位教士新的圣级晋升仪式;第二天他将讲他的第一次弥撒。宣告今天一个人与上帝不可分离的结合的钟声响了多少次?它们会将这个人召到圣殿来吗?什么时候这些同样的钟声会在他的棺材上响起?
九月二十二日
几乎整个晚上我都是在雷声中沉睡着。二十二日白天我在群山中醒来。加林蒂山谷很宜人,但没有任何特点:农民几乎没穿什么衣服,几个女人穿着皮衣像匈牙利人;还有一些人头上戴着向后的白色头巾或是戴着边缘软垫凸起的蓝色羊毛便帽,介于奥斯曼利头帕和塔那普安无边缘帽之间。
我在维拉奇换了马。从这个驿站出来,我沿着德拉瓦河一个宽广的河谷前行,这对于我是一个全新的地方:因为穿过这些河流,我将最终找到我的彼岸。朗德1刚刚发现了尼日尔河的人海口;这个勇敢的旅行者在告知我们那条神秘的非洲河流流人大西洋时,他的生命也走向了永恒。
1英国探险家。
夜幕降临了,我们不得不在圣帕得尼翁村庄停下来:要给马车上点油;一个农民反向拧旋一个车轮的螺母,他用尽了力还是未能将它取下来。村里所有的能人,在一个马蹄铁匠带领下,做了种种尝试最终还是失败了。一个十四五岁的男孩离开人群,拿了一把钳子回来,他分开人群,将一根黄铜丝缠住螺母用钳子绞紧,用手压住螺钉的方向,毫不费力就取下了螺母:这引发了一片欢呼声。这个孩子不就是某个阿基米德吗?一个爱斯基摩部落的王后曾给帕里船长描画过一张极地海的地图,她认真地看着水手们在打铁铺焊接铁端并用她的天才将种族推向前进。
二十二日至二十三日晚,我翻越群山;在我面前,山脉在迷雾中一直绵延至萨尔茨堡:但是这些屏障没有能保卫罗马帝国。随笔的作者,在谈到迪罗尔时,用他那一贯充满想象的活泼口吻说:“这如同一条我们只是看到已打褶的裙子,但如果它伸展开来,就会是一个非常大的地方1。”我盘旋的这些山峰,像是上面山脉的崩塌,这个崩塌覆盖了广阔的地方,在给大阿尔卑斯山带来各种各样的事故的同时,也形成了小阿尔卑斯山。
1旅行日记阿曼哥所著。
瀑布从四面八方直泻下来,飞溅到石床上,如同比利牛斯山的激流一般。道路在一些刚能容一辆马车的关隘经过。在热门德周围,水力将锻锤的回响声与船闸的回响声混杂在一起,在黑夜和黑暗的枞树林之间,烟囱中发出一束束火光。每拉一下炉膛的风箱,作坊的镂空屋顶便突然闪亮,如同节日罗马圣皮埃尔的圆屋顶。在卡尔奇山脉,我们又在我们的马群中增加了六头牛。我们长长的套车,在激流和险滩中,就像一座活桥:对面的托尔恩山脉覆盖着积雪。
二十三日早九点,我在山谷深处美丽的圣米歇尔村庄停下来。在一个小房间里,透过两扇窗可看到牧场和村庄的教堂,一些美丽高大的奥地利姑娘给我端上了一顿很好的午餐。围绕着教堂的公墓,仅仅与我相隔一个乡村院子。一些内接在一个半圆里且上面悬挂着圣水桃的木质十字架,竖立在旧坟的草地上:五个还没有草皮的坟地表明是五个新的永眠。几个墓穴,很像菜园的花坛,点缀着盛开着金黄色花朵的金盏花;一些鹡鸰跟在一些蝈蝈儿后面在这个死人的花园中跑着。一个很老的瘸腿的妇人,拄着拐杖,穿越墓地,捡回一个倒下的十字架;也许法律允许她为自己的坟墓收集这个十字架;森林中的枯枝属于那个捡起它的人。
那里躺着一些没有荣誉的无名的诗人,
不出声的演说家,没有胜利的英雄。1
1这些诗句是夏多布里昂自己所写。
布拉格的孩子,没有王冠,他在这里不比在陈列着他父亲尸体的卢浮宫的房间里睡得更好吗?
如果不是刚发生的死亡让我痛苦,那么我的在那些吃饱的、躺在我窗台下的旅行者之中的孤独的午餐应是合我口味的:我听到了作我盛餐的一只小母鸡的叫声。可怜的小鸡!在我到来前的五分钟它是多么幸福啊!它在草地、蔬菜和鲜花间散步,它在从山上下来的羊群中奔跑;今晚它应该和太阳一起睡去,况且它还这么小,可以在它妈妈的翅膀下人眠。
马车套好了,我在一群妇女的簇拥下上了车,旅馆的伙计们陪着我;他们看样子很高兴见到我,尽管他们不认识我而且可能永远也不会再见到我:他们给我如此多的祝福!我不反感这种德国式的诚意。您碰不到一个农民不对您脱帽并给您千万祝福:在法国,人们只对死人致敬;傲慢无礼被看作是自由和平等;人与人之间没有温情,嫉妒舒适旅行的任何人;按着髋部,准备出剑攻击那些穿着新礼服和白衬衣的人;这便是民族独立的特征,当然我们也有几天在候见室里一个无礼的暴发户让我们碰了钉子。这并没有除去我们崇高的智慧,也不能阻止我们拿起手中的武器庆祝胜利,但是人们一开始并没有形成习俗,我们已是八个世纪的军事大国;五十年没能改变我们;我们未能真正崇尚自由。一旦我们在过渡政府统治下有喘息机会,那陈旧的专制君主制又会死灰复燃,一个年迈的法国守护神重现了:我们只是朝臣与战士,别的什么也不是。
一八三三年九月二十三和二十四日
托尔恩山口——公墓——阿塔拉:多么大的变化——太阳升起——萨尔茨堡——军事检阅——农民的幸福——伍克那布鲁克——普拉库尔特和我的祖母——夜晚——德国和意大利城市——林茨
围绕着萨尔茨堡省的最后一圈山脉俯视着可耕种地区。托尔恩山脉有冰川,它的高原类似于阿尔卑斯山所有的高原,但更特别像圣哥达的高原。在这个布满了结冰的红棕色苔藓的高原上,竖立着一个耶稣受难像,随时给不幸者安慰和永恒的庇护。在受难像的周围,掩埋着在雪中死亡的受难者。
当暴风雨突然袭来时,那些如我一般在这个地方经过的旅行者有些什么希望呢?他们是谁?谁为他们流过泪?他们怎么在那里安息?他们如此远离他们的父母,他们的祖国,每个冬季听着暴风雨咆哮,这阵风将他们从地上刮起来过吗?但是他们睡在十字架下,基督,他们孤独的伴侣,他们唯一的朋友,绑在神圣的木头上,对着他们低下了头,他身罩着使他们的坟墓变白的同一种白粉:在天堂的日子,他将把他们介绍给他的父亲并让他们在他的怀中获得温暖。
托尔恩下山的路又长又烂又险;我对它很入迷:有时因其瀑布和木桥,有时是因为其深渊的狭窄让我想起了位于科特雷的“西班牙桥”或者是多莫多索那山上的散布伦斜坡;但它一点也不能将我带回格林纳达和那不勒斯。我们根本找不到闪闪发光的湖1白和橙树;为了到达土豆田,历尽这么多的艰辛,实是枉然。
半坡上有一个驿站,在旅馆的房间里,我觉得像在家中:阿塔拉的奇遇,表现在六幅版画上装饰着墙壁。我的女儿没有料到我会打这儿过,而我也未曾希望在一条我相信名为“龙”的激流边遇到一个如此珍贵的东西。她很丑,很老,变化很大,可怜的阿塔拉啊!头上插着大羽毛,腰间系着一条紧身短裙,如同戏剧快乐中的女奴隶模样。虚荣心尽其所能赚钱,在加兰蒂山脉深处我在我的作品面前昂首挺胸就像是马扎兰的红衣主教在他的画廊里的那些作品面前的姿态一样。我曾想对我的主人说:“这个是我画的!”必须将我和我的大女儿分开,不过比在俄亥俄河中的岛上要容易。
直到威芬,除了人们弄干再生草的方法,没有什么引起我的注意:人们在地上放置一些十五到二十尺长的杆子,转动它们,不要太压紧杆子周围没加工的干草,草变黑便也就干了。在一定距离,这些柱子完全像在这些小山谷中为了纪念割下的花种植的柏树或战利品饰。
九月二十四,星期二
德国想过要报复我对它的坏情绪。在萨尔茨堡平原,二十四早晨,太阳在我已抛在身后的山脉的东边出现,西边一些岩石的顶端闪着极其柔和的晨光。阴影仍在半绿、半耕种过的平原上漂动,从平原上升起一缕炊烟,如同人的汗气。萨尔茨堡的城堡,增高了俯视这个城市的小山的山顶,将它的白色轮廓镶嵌在蓝天里。随着太阳升起,在清新的露水气味中,出现了街道、丛林、红砖、粗涂了发亮石灰的茅屋,中世纪千疮百孔的塔;年迈的时间的捍卫者们,头上和胸前满是伤痕,他们孤独地呆在世纪的战场上。这个地方秋天的阳光有着秋水仙的紫色,这个季节秋水仙开放并且沿着萨尔茨的草地已经播种。成群的乌鸦,离开常春藤和废墟的洞穴下到闲田上,它们具有波纹闪光的翅膀反射着晨光,抹上了一层玫瑰色。
节日是属于萨尔茨堡的老板圣吕贝尔的。农妇们以她们村里的方式打扮着去赶集:她们金黄色的头发和雪白的前额包在各种各样的金黄色的盔形帽里,这对日尔曼人很合适。当我穿过那个洁净而漂亮的城市时,我在一个草坪里看到两三千步兵;一个将军在他的参谋的陪同下检阅部队。这些白色的线条在绿色的草坪上纵横交错,武器在阳光下闪闪发光,是与其说是塔西特描绘的,不如说是他歌颂的人民的壮丽景象相符:战神马斯条顿人将祭品献给黎明。这个时候我的威尼斯轻舟的船夫在干什么呢?他们像燕子一样为黑夜之后黎明的重生而欣喜并准备掠过水面;然后迎来夜晚的欢乐、船歌和爱情。每个民族都有其命运:一些民族有力量;另外一些有快乐:阿尔卑斯山人兼而有之。
从萨尔茨堡直到林茨,是富裕的乡村,右边山脉的地平线呈锯齿状。松林和山毛榉林,田野绿洲及其同样的东西,被一种精巧多变的文化围绕着。不同种类的畜群、村庄、教堂、小礼拜堂,十字架装点着这片景色,使它充满活力。
过了圣吕贝尔的节期后(这里人们的节期很少延续且不会太长),我们发现所有人都在田里,忙着秋天的播种和收获土豆。这些村民穿得较好,较有礼貌,显得比我们的农民更加幸福。不要借口每个人用同样方式不能设想也不能感受的政治利益来取代他们享有的秩序、和平和纯真的美德。完整的人性包括家庭的快乐,家庭的友爱,生活的丰富多彩和纯朴的心灵及宗教信仰。
法国男人虽钟情女人,但在许多事情和劳作中不用女人;德国男人没有他的伴侣就不能活;他需要她并随时随地带在身边,无论是去打仗还是去耕作,去赴宴抑或去奔丧。
在德国,甚至动物都有他们理智的主人的温和性格。当我们旅行时,观察动物的面部表情很有趣,我们可以根据上帝赐予我们帝国,赋予一个地区生命的万物的温柔或恶毒,驯服或凶恶的样子,快乐或忧伤的神情来预见一个地区居民的习俗和情感。
马车出了故障,迫使我不得不在伍克拿布鲁克停下来。我在旅馆里闲逛,经一扇后门,我到了一条运河的人口。在那边我看到了铺展着几块本色画布画出来的草地。在树木繁茂的小山脚下蜿蜒着一条河流,似是这些草地的一根腰带。我不知道是什么让我想起了普朗古埃乡村,我在那里享受着童年的幸福。我年迈双亲的影子啊,我没有在这岸边等着你们!你们走近我,因为我在走近坟墓,你们的庇护所;我们将很快在那里重逢。我的好姑母,您是否还在雷德河岸唱着您的鹰和莺之歌呢?在亡人中,您是否遇见了朝三暮四的特雷米贡如同迪东在亡灵中遇见了埃内一样?
我从伍克拿布鲁克出发时,天正变黑,太阳将我重放回她妹妹的手中:难以形容的一种色彩和流畅的两重光。很快月亮独统天空;她渴望重温我们在阿塞拜契丛林中的对话;但我却没有心思。较之月亮,我更喜欢维娜斯,她在25日凌晨两点升起,在晨曦中我凝视着她,她如同我在希腊海上祈求她时一样美丽。
将树丛、溪流、山谷的神秘力量抛在两旁,我穿过兰巴奇、威尔斯和勒阪,这些崭新的小城有一些意大利风格的没有屋顶的房子。在一幢房子里,人们在演奏音乐,年轻的女人站在窗户旁:马拉勃得斯1时代的光阴,它可不是这样流逝的。
1塔西特所说的野心勃勃的日尔曼国王。
德国城市里道路宽广且整齐,就像是营地的帐篷或者是军队的队列;这里集市宽敞,军队广场也很宽阔:人们需要阳光并且一切都是公开进行的。
意大利城市的街道狭窄而且迂回曲折,市场狭小,军队的广场拥挤,人们需要阴影并且一切都是秘密进行的。
在林茨,我的护照毫不费力就过了关。
一八三三年九月二十四日和二十五日
多瑙河——沃尔德门澄——丛林——贡堡——吕西尔——旅行者——布拉格
我早上三点经过多瑙河:我在夏天1曾对它说过在秋天我再也不知道要对它说什么;它的波浪不再依旧,而我也不在同一时刻。我离开了左边远远的沃尔德门澄村庄和它的猪群、牧羊人欧梅和从父亲肩后望着我的农家女。公墓里死人的墓穴很快就会填满,死者正被成千上万的虫子吞噬,因为他曾有幸是人。
1去年五月。
博费尔蒙先生和夫人,比我早几个小时到达林茨;几个保皇党人走在他们前面:他们是和平信息的使者,他们相信夫人在他们后面平静地走着,而我如同不睦之神,带着战争的消息跟着他们。
出生于蒙莫朗西的博费尔蒙亲王夫人去比奇拉2向出生于波旁的法国国王们祝贺,这再也自然不过了。
2布拉格临近的一所别墅,查理十世住在此。
二十五日,夜幕降临时,我走进丛林中。小嘴乌鸦在空中鸣叫;密密的鸟群在树林上空盘旋,它们准备给树顶戴冠。于是我又回到了我的年轻时代,我又见到了在贡堡林荫道上的小嘴乌鸦;我相信在古老城堡中我重新开始了我的家庭生活:噢!记忆,你像一柄利剑刺穿了我的胸膛!噢!我的吕西尔,我们已经分开了多少年!现在我大部分的岁月已经过去,随着岁月的消散,让我更好地看清你的面容。
我到塔波尔时已经是晚上了,它的广场围绕着拱孔,显得很巨大;但月光是会骗人的。
二十六日早上,雾气将我们罩在无边的孤独之中。十点的时候似乎我在两个湖间经过,我离布拉格只有几里路了。
雾升腾起来。林茨路上四周比雷根斯堡更有活力,景色也更特别一些。我们看到村庄,有乔木和池塘的城堡。我碰到了一个虔诚、顺从样子的女人,她背着一个大背篓,腰都压弯了;两个年老商贩在一条沟边摆了一些苹果;一个年轻女人和一个年轻男人坐在草地上,小伙子抽着烟,快乐的年轻姑娘,白天呆在丈夫身旁,晚上偎在他怀里,在一栋茅房门旁孩子们和猫一起玩耍或赶着鹅去牧场;一些笼中的火鸡像我一样赶着去布拉格祝贺亨利五世成年;接着一个牧羊人吹响了他的喇叭,而这时亚森特、巴蒂斯特、威尼斯的导游和我呆在我们修补过的马车上形踪诡秘:这就是生活的命运。我不会错过最美好生活的一丁点。
波希米亚没给我任何新的东西,我心里想着的是布拉格。
布拉格一八三三年九月二十九日
到达布拉格的第三天我派亚森特带一封信去贝里公爵夫人那里,据我推算他应该在的里雅斯特遇到夫人。信中对王妃说:“我发现王室动身去了莱思本,一些年轻的法国人已经到达来参加亨利五世的成人仪式,国王躲着他们,我曾看见王太子夫人,她请我马上去布奇拉,查理十世还在那里,我没见到公主,因为她身体不适,有人引我进到她的窗帘紧闭的房间里,在暗处,她向我伸出她滚烫的手,请求我救救所有的人;我到了布奇拉,我看到了德布拉加先生并和他谈了关于亨利五世成年声明的事情;我被引进国王的房间里,我发现他睡了,在向他出示了贝里公爵夫人的信后,他似乎对我崇高的委托人感到很激怒;另外,由我起草的成年证书似乎使他感到满意。”
信的结尾是这样的:
现在,夫人,我不能向您隐瞒这儿有许多麻烦。如果我们的敌人看到我们争夺一个没有王国的王位,争夺一根权杖,而它仅只是一根我们在或许如我们的流放一样漫长的朝圣路上用来支撑我们脚步的棍子,他们会笑话的。所有的麻烦都在您儿子的教育中,我没看到这种教育有任何改变的机会。我回到了德夏多布里昂夫人所收养的穷人之间;在那里,我会随时听从您的命令。如果您曾经是亨利的绝对的支配人,如果您固执相信可以将这个贵重的委托交付我手中,那么我将为有幸地为他贡献我的余生而感到幸福,但是我只有在根据您的建议,完全自由地作出选择和拿定主意并置身于专制君主制圈子之外的独立土地上的条件上,才能承担一个如此可怕的责任。
信中还包括了我的成年声明计划的副本:
亨利五世到了王国法律所规定的继承王位1成年的年龄。我们希望这个成年的第一个文书是反对路易菲利普,奥尔良公爵篡权的一个庄严声明。因此,根据我们会议的意见,我们拟定本文书以维护我们的权利及法国人的权利。立于公元一八三三年九月三十日。
1法国君主的成年日定于从14岁开始。亨利五世出生于一八二年九月二十九日,因此他的成年日始于一八三三年九月三十日。
一八三三年九月三十日
布拉格
德贡多夫人——年轻的法国人——太子妃——在布奇拉的行程
在写给贝里公爵夫人的信中,只指出了大概的事实,但没有涉及细节问题。
我看到德,贡多夫人周围全是一些零乱不堪的旅行箱篮,她扑上来,抱住我的脖子,抽噎着说:“救救我!救救我们!”“救您什么呢,夫人?我来了,但什么也不知道。”赫拉德钦宫很荒凉;我们说起过七月革命和放弃杜伊勒利宫的日子,革命就好像拴着被流放家族的脚步一样。
一些年轻人前来庆祝亨利成年日,一些人冒着死亡的威胁,一些在旺代受伤的人,几乎全是穷人,不得不凑钱才能将他们忠诚的表示带到布拉格。立刻一个命令关闭了波希米亚边境,那些来布奇拉的人费了好大的劲才被接见;礼仪阻塞着他们的通道,就像革命从窗户进入时,议会的贵族们在圣克卢堵住查理十世的房门一样。人们向这些年轻人宣布,国王离开了,二十九号他不会在布拉格。策马扬鞭,王室家族卷铺盖逃走了。即使旅行者最终获准匆忙地发表他们的祝辞,人们也是怀着恐惧听着。没有请他们到他们如此远道而来找寻的孤儿的桌上吃饭,他们只得在小酒馆里喝酒,为亨利的健康干杯。在一小群旺代人面前,我们逃走了,就像我们在一百来个七月革命英雄面前一样四处逃散。
这次逃走的借口是什么?人们迎着贝里公爵夫人,在一条大路上与公爵夫人约见,偷偷地让她见她的女儿和儿子。她还不够有罪吗?她固执地为亨利要求一个无用的头衔。为了摆脱这种最简单的处境,人们在奥地利和法国眼前(尽管法国看到了这些子虚乌有)上演了一场归还被过度贬低的合法性,朋友的悲伤和敌人诬蔑对象的表演。
王太子妃夫人认识到亨利五世教育的弊端,她的善良化作了眼泪,就像天空陷落在露水的晚上。她短暂地召见我,未能让她和我说起我六月三十日巴黎的来信:望着我,她好像感动了。
由于严峻性,甚至是由于天意,一种拯救方式似乎隐藏起来了:放逐国外把孤儿与那些在杜伊勒利宫威胁遗忘他的人分开;在逆境中他本应该在一些擅于灌输新王权的社会新秩序人土的指导下受到教育,不更换现在这些老师,就远不能改进亨利五世的教育。被家庭紧夹着产生的亲密会使他的教育变得更加致命:在冬季的晚上,老人们在炉边,一边拨火,一边向孩子讲述那些什么也不能带回阳光的日子;他们把一些圣德尼的传闻,给他改变成童话;现世纪前面这两位男爵,自由和平等,可能迫使没有国土的亨利制定一个伟大的宪章。
王太子妃夫人向我许诺去布奇拉宫:我到达布拉格的当天晚上,杜富热莱1和奴昂2作为代表领我到查理十世的住处。作为年轻人代表的头头,他们将结束以引见作为开始而展开的谈判。在刑事法庭上,前者被牵扯进我的案件中,,他机智地为他的讼诉作了辩护;后者刚刚因为王室出版物的轻罪而坐了八个月牢。基督教真谛的作者因此很荣幸地来到很虔诚的国王身边,他坐在一辆敞篷四轮马车里,两边坐的是时尚作者和幽灵作者。
1杜富热莱(dufougerais),上流社会时尚杂志的老板。
2奴昂(nugent),幽灵报纸的主编。
一八三三年九月三十日
布拉格
布奇拉——查理十世的睡眠——亨利五世——接待年轻人
布奇拉是图卡尼大公的一幢别墅,位于卡尔巴路上距布拉格五里。奥地利王子在他们国家有遗产,在阿尔卑斯山以外,他们仅是终身所有者:他们将其租佃给意大利。我们经由一条苹果树的三岔小道来到布奇拉。这个别墅没有什么表面特征;普通得像一幢分成制租田上的房舍,在光秃秃的平原中央,它俯视着一个掩映着绿树和一个塔的小村庄。在纬度50c以下,居民内心是违反意大利常理的:没有壁炉和炉子的大客厅。房间里不幸地堆满了奥里罗德的遗物。查理十世装点的雅克二世的城堡,将扶手椅和地毯搬到了布奇拉。
我二十七日晚8点到达布奇拉,国王发烧并躺下了。德布拉加先生进入查理十世的房间,正如我同贝里公爵夫人说的那样。壁炉上点着一盏小灯;在黑暗的沉寂中,我只听到胡格加佩第35代继承人大的呼吸声。哦,我年迈的国王!您的睡眠是沉重的;时光,不幸和沉重的梦魇都压在您的心头。一位年轻人走近他年轻妻子的床,他的爱意也比不上我蹑手蹑脚走向您孤独的卧床所感受到的敬意。至少我不像那些吵醒您,要您去看您儿子断气的噩梦一般!我内心和您说这些我没有融成泪水高声说出来的话:“上天会为... -->>
夫人给查理十世和亨利五世的信——德蒙贝尔先生——我给总督的便条——我动身前往布拉格
贝里公爵夫人晚9点从卡塔若回来:她显得很活跃;至于我,我越是平和,越是希望人们接受这场战斗,人们攻击我们,我们不得不自卫。我半笑着向殿下建议假装将亨利五世带往布拉格,由我们两人将他“拐走”问题是要知道把我们的“贼赃”放在哪里。意大利不适合,因为君主们很懦弱;伟大的专制君主制有一千个理由应该被摒弃。剩下荷兰和英国:我更希望前者,因为在那里人们通过立宪政府找到了一个精明的国王。
我们推迟了这些极端的决定;我们更应停下来,这事的重担落在我身上。我将带着夫人的信孤身出发,我会要回成年的声明书,根据祖父母的答复,我将给在的里雅斯特等着我的急件的殿下寄去一份信。夫人在给老国王的信中附上了一张给亨利的便条,我只能视其情况将其交给年轻的王子。便条上的地址仅是对布拉格隐蔽意图的抗议。以下便是那封信和那张便条:
菲拉勒,一八三三年九月十九日
我亲爱的父亲,在对于亨利的未来具有同样决定性的时刻,请允许我以所有对您的信赖向您求助。我不相信对于一个如此重要人物我自己的启示,相反,我愿意在这严峻的形势下听从那些曾给予我最多关爱和忠诚的人们。德夏多布里昂先生很自然地位于前列。
他让我坚信我已经知道的,那就是法国所有的保皇党人都把九月二十九日确认亨利的权利和成年的证书看作必不可少的。假使某位忠诚的先生此时在您身边,我将援引他的证词,我知道它会与我所说的相符。
德夏多布里昂先生将向国王陈述他关于这份证书的想法;他讲得有道理,依我看来,必须简单地证实亨利已成年而不是作一个声明:我想您赞成这种看法。最后,我亲爱的父亲,我相信他能引起您的注意并带回关于这个必须问题的决定。我越发操心这件事,我向您保证,在关系到我和我的亨利的利益的事情中,亨利的利益就是法国的利益,超出我的利益。我相信我已向他证明,我知道为了他我冒着种种危险,但我未曾在任何牺牲前退却过,他会发觉我永远一如既往。
德蒙贝尔先生来时将您的信交给了我;我带着深深的感激读完了它,再见到您,再见到我的孩子,一直是我最大的奢望。德蒙贝勒先生会写信给您,我已做了您要求的一切;我希望您对我的关切会感到满意,它让您感到愉快并向您证明了我的敬意和慈爱。现在我只有一个愿望,这便是九月二十九日能在布拉格,尽管我的健康状况很不好,但我希望我能到达。无论如何,德夏多布里昂先生将走在我前面。我请求国王能善意接待他并听取他代替我向您讲的一切。亲爱的父亲,谨致问候。
又及:帕多瓦,九月二十日。——当有人向我传达不能继续我的旅行的命令时,我的信已写完:我的惊讶等同于我的痛苦。我不能相信类似的命令居然出自国王的内心;这些仅仅是我的敌人能口授的。法国会说什么呢?菲利普将多么的得意洋洋!我只能催促夏多布里昂子爵赶快启程并委托他告诉国王,在这个时候给他写信,对我来说是太沉重了。
信封上的地址:“致亨利五世陛下,我最亲爱的儿子,布拉格。”
帕多瓦一八三三年九月二十日
我正前往布拉格并来拥抱你,我亲爱的亨利,一个意外的障碍阻止了我的行程。
我派德夏多布里昂先生代替我处理你和我的事情,请相信,我亲爱的朋友,他代我和你讲的事情,并致以我的慈爱。拥抱你和你姐姐,我是
你亲爱的母亲和朋友
卡罗利娜
德蒙贝尔先生突然从罗马来到帕多瓦,出现在我们当中。帕多瓦的小朝廷对他不满,小朝廷将维也纳的命令归咎于德布拉加先生。德蒙贝尔先生,一个非常温和的人,尽管他怕我,但除了跟着我到处逃亡之外别无他法;见到德波利尼亚克先生的这位同僚,我明白了他是怎样写了雷兹塔德公爵的历史而没有觉察到,他赞扬过的公爵们,全部在布拉格六十古里外,波尔多公爵的流放地;如果他,德蒙贝尔先生适合将圣路易的君主制和这个卑劣世界的君主制扔出窗外,这便是他未曾想到过的一个小小的意外。我对德蒙贝尔伯爵很亲切;我与他谈到了罗马的竞技场。他回到维也纳为梅特里奇开始作出安排并充当德布拉加先生的中间联系人。11点,我给总督写那份约定好的信:我考虑到夫人的尊严,没有将殿下扯进去,给她保留了所有自由行动的权力。
帕多瓦,一八三三年九月二十日
总督先生:
贝里公爵夫人殿下目前很愿意遵从您所传达的命令。到达的里雅斯特后,她计划去威尼斯;那里,根据我有幸给她提供的情况,她将做出最后的决定。
请接受我最诚挚的谢意和崇高的敬意。
总督先生,
您的谦逊的仆人,
夏多布里昂
那位代表很高兴地读着信。夫人走出威尼斯的伦巴第,他和总督便都不再承担责任;在的里雅斯特,贝里公爵夫人的一举一动仅只关系到伊斯特里或佛里欧也当局,这便是看谁将摆脱厄运,在某种游戏中,人们争着将正在燃烧的小纸片传递给旁边的人。
10点钟,我向王妃告辞,她将她和她儿子的命运置于我的手中。她以她的方式让我成了一个法国的国王。在比利时的一个村庄,我得到过很多票选我登上被菲利普女婿占据的王位。1我对夫人说:“我服从殿下的意愿,但我害怕辜负您的期望。在布拉格我会一无所获。”她将我推到门口:“去吧,您能胜任一切。”
1一八三一年比利时寻找一个国王。很多人选已事先确定。
11点我登上马车:晚上下着雨。我好像回到了威尼斯,因为我正走在梅斯特尔大道;我更想再见到藏兹超过了查理十世。
一八三三年九月二十日至二十六日从帕多瓦到布拉格的日记
科内格里亚诺——最后的阿邦斯拉吉的翻译——乌迪纳——萨马洛夫伯爵夫人——德拉费罗内先生——一位神甫——加林蒂——德拉瓦河——一个小农——打铁铺——在圣米歇尔一个小山村午餐
天快亮时经过梅斯特尔,我因未能去河岸而难过:也许最高泻湖的一个远远的灯塔给我指出了古代世界一个最美丽的岛屿,就像克里斯托夫哥伦布发现新大陆第一个岛上的一束微光。就是在梅斯特尔,我一八六年第一次旅行从威尼斯下船:时光在流逝。
我在科内格里亚诺吃中饭,在那里我受到一位夫人,最后的阿邦斯拉吉的译者的朋友们的赞扬,她大概像布朗加:“他看到一个年轻女人出来,穿着差不多与那些雕刻在我们古教堂纪念碑上的哥特王后一样:一条黑色的头巾搭在头上,她用左手托起像一条修女头巾一样在她的下巴下面交叉围绕的头巾,以至人们无法看到她的整张脸,只看到她的大眼睛和玫瑰色的嘴唇。”我给我的西班牙幻想的译者还了债,我在此重新描绘了她的肖像。
我重上马车,一位神甫跟我高谈阔论起基督教真谛。我穿过了胜利剧院,这些胜利导致波拿巴侵犯我们的自由。
乌迪纳是一座美丽的城市:在那里我发现了总督宫殿里一个仿造的柱廊。我在旅馆吃晚饭,刚被萨马洛夫伯爵夫人占用过的房间零乱不堪。这位巴格拉雄王妃的侄女,另一个由于岁月而造成的损害1她还是像一八二九年在罗马我的音乐会上唱歌唱得特别好时那样美丽吗?是什么风又将这朵花吹到了我的脚下?什么风吹动这朵云?北方的女儿,你享受着生活,你要抓紧,使你陶醉的悦耳的声音已经停止,你的日子没有极地白天那样久远。
1拉封丹的回忆。
旅馆的本子上写着我高贵的朋友的名字,德拉费罗内伯爵,他从布拉格回到那不勒斯去,就如同于我从帕多瓦去布拉格。拉费罗内伯爵,是我双重名义的同乡,因为他是布列塔尼人又是马洛人,他的政治生涯与我的交织在一起:当我在巴黎作外长的时候,他在彼得堡任大使;他接替了我的位置而我成了他领导下的大使。被派到罗马后,我向波利尼亚克内阁递交了我的辞呈,而拉费罗内接替了我的大使职务。德布拉加先生的姐夫跟那些富人一样的可怜:七月革命时,他放弃了贵族爵位和外交生涯:每个人都敬重他,没有人恨他,因为他性格纯朴性情淡泊。在布拉格的最后一次谈判中,他被走向他的最后五年祭的查理十世愚弄了。老人们喜欢故弄玄虚,却什么也表现不出。除了我的老国王,我希望人们埋葬所有那些不再年轻的人,第一个就是我以及我的十二位朋友。
在乌迪纳,我取道去维拉奇:我经由萨尔茨堡和林茨去波希米亚。在翻越阿尔卑斯山前,我听到钟摆动的声音,看到平原中点燃的营火。在斯特拉斯堡的一个德国人,即亚森特带给我在布拉格作斯拉夫语翻译,在威尼斯时的意大利语导游的帮助下去询问马车夫。我打听到的庆祝活动是举行一位教士新的圣级晋升仪式;第二天他将讲他的第一次弥撒。宣告今天一个人与上帝不可分离的结合的钟声响了多少次?它们会将这个人召到圣殿来吗?什么时候这些同样的钟声会在他的棺材上响起?
九月二十二日
几乎整个晚上我都是在雷声中沉睡着。二十二日白天我在群山中醒来。加林蒂山谷很宜人,但没有任何特点:农民几乎没穿什么衣服,几个女人穿着皮衣像匈牙利人;还有一些人头上戴着向后的白色头巾或是戴着边缘软垫凸起的蓝色羊毛便帽,介于奥斯曼利头帕和塔那普安无边缘帽之间。
我在维拉奇换了马。从这个驿站出来,我沿着德拉瓦河一个宽广的河谷前行,这对于我是一个全新的地方:因为穿过这些河流,我将最终找到我的彼岸。朗德1刚刚发现了尼日尔河的人海口;这个勇敢的旅行者在告知我们那条神秘的非洲河流流人大西洋时,他的生命也走向了永恒。
1英国探险家。
夜幕降临了,我们不得不在圣帕得尼翁村庄停下来:要给马车上点油;一个农民反向拧旋一个车轮的螺母,他用尽了力还是未能将它取下来。村里所有的能人,在一个马蹄铁匠带领下,做了种种尝试最终还是失败了。一个十四五岁的男孩离开人群,拿了一把钳子回来,他分开人群,将一根黄铜丝缠住螺母用钳子绞紧,用手压住螺钉的方向,毫不费力就取下了螺母:这引发了一片欢呼声。这个孩子不就是某个阿基米德吗?一个爱斯基摩部落的王后曾给帕里船长描画过一张极地海的地图,她认真地看着水手们在打铁铺焊接铁端并用她的天才将种族推向前进。
二十二日至二十三日晚,我翻越群山;在我面前,山脉在迷雾中一直绵延至萨尔茨堡:但是这些屏障没有能保卫罗马帝国。随笔的作者,在谈到迪罗尔时,用他那一贯充满想象的活泼口吻说:“这如同一条我们只是看到已打褶的裙子,但如果它伸展开来,就会是一个非常大的地方1。”我盘旋的这些山峰,像是上面山脉的崩塌,这个崩塌覆盖了广阔的地方,在给大阿尔卑斯山带来各种各样的事故的同时,也形成了小阿尔卑斯山。
1旅行日记阿曼哥所著。
瀑布从四面八方直泻下来,飞溅到石床上,如同比利牛斯山的激流一般。道路在一些刚能容一辆马车的关隘经过。在热门德周围,水力将锻锤的回响声与船闸的回响声混杂在一起,在黑夜和黑暗的枞树林之间,烟囱中发出一束束火光。每拉一下炉膛的风箱,作坊的镂空屋顶便突然闪亮,如同节日罗马圣皮埃尔的圆屋顶。在卡尔奇山脉,我们又在我们的马群中增加了六头牛。我们长长的套车,在激流和险滩中,就像一座活桥:对面的托尔恩山脉覆盖着积雪。
二十三日早九点,我在山谷深处美丽的圣米歇尔村庄停下来。在一个小房间里,透过两扇窗可看到牧场和村庄的教堂,一些美丽高大的奥地利姑娘给我端上了一顿很好的午餐。围绕着教堂的公墓,仅仅与我相隔一个乡村院子。一些内接在一个半圆里且上面悬挂着圣水桃的木质十字架,竖立在旧坟的草地上:五个还没有草皮的坟地表明是五个新的永眠。几个墓穴,很像菜园的花坛,点缀着盛开着金黄色花朵的金盏花;一些鹡鸰跟在一些蝈蝈儿后面在这个死人的花园中跑着。一个很老的瘸腿的妇人,拄着拐杖,穿越墓地,捡回一个倒下的十字架;也许法律允许她为自己的坟墓收集这个十字架;森林中的枯枝属于那个捡起它的人。
那里躺着一些没有荣誉的无名的诗人,
不出声的演说家,没有胜利的英雄。1
1这些诗句是夏多布里昂自己所写。
布拉格的孩子,没有王冠,他在这里不比在陈列着他父亲尸体的卢浮宫的房间里睡得更好吗?
如果不是刚发生的死亡让我痛苦,那么我的在那些吃饱的、躺在我窗台下的旅行者之中的孤独的午餐应是合我口味的:我听到了作我盛餐的一只小母鸡的叫声。可怜的小鸡!在我到来前的五分钟它是多么幸福啊!它在草地、蔬菜和鲜花间散步,它在从山上下来的羊群中奔跑;今晚它应该和太阳一起睡去,况且它还这么小,可以在它妈妈的翅膀下人眠。
马车套好了,我在一群妇女的簇拥下上了车,旅馆的伙计们陪着我;他们看样子很高兴见到我,尽管他们不认识我而且可能永远也不会再见到我:他们给我如此多的祝福!我不反感这种德国式的诚意。您碰不到一个农民不对您脱帽并给您千万祝福:在法国,人们只对死人致敬;傲慢无礼被看作是自由和平等;人与人之间没有温情,嫉妒舒适旅行的任何人;按着髋部,准备出剑攻击那些穿着新礼服和白衬衣的人;这便是民族独立的特征,当然我们也有几天在候见室里一个无礼的暴发户让我们碰了钉子。这并没有除去我们崇高的智慧,也不能阻止我们拿起手中的武器庆祝胜利,但是人们一开始并没有形成习俗,我们已是八个世纪的军事大国;五十年没能改变我们;我们未能真正崇尚自由。一旦我们在过渡政府统治下有喘息机会,那陈旧的专制君主制又会死灰复燃,一个年迈的法国守护神重现了:我们只是朝臣与战士,别的什么也不是。
一八三三年九月二十三和二十四日
托尔恩山口——公墓——阿塔拉:多么大的变化——太阳升起——萨尔茨堡——军事检阅——农民的幸福——伍克那布鲁克——普拉库尔特和我的祖母——夜晚——德国和意大利城市——林茨
围绕着萨尔茨堡省的最后一圈山脉俯视着可耕种地区。托尔恩山脉有冰川,它的高原类似于阿尔卑斯山所有的高原,但更特别像圣哥达的高原。在这个布满了结冰的红棕色苔藓的高原上,竖立着一个耶稣受难像,随时给不幸者安慰和永恒的庇护。在受难像的周围,掩埋着在雪中死亡的受难者。
当暴风雨突然袭来时,那些如我一般在这个地方经过的旅行者有些什么希望呢?他们是谁?谁为他们流过泪?他们怎么在那里安息?他们如此远离他们的父母,他们的祖国,每个冬季听着暴风雨咆哮,这阵风将他们从地上刮起来过吗?但是他们睡在十字架下,基督,他们孤独的伴侣,他们唯一的朋友,绑在神圣的木头上,对着他们低下了头,他身罩着使他们的坟墓变白的同一种白粉:在天堂的日子,他将把他们介绍给他的父亲并让他们在他的怀中获得温暖。
托尔恩下山的路又长又烂又险;我对它很入迷:有时因其瀑布和木桥,有时是因为其深渊的狭窄让我想起了位于科特雷的“西班牙桥”或者是多莫多索那山上的散布伦斜坡;但它一点也不能将我带回格林纳达和那不勒斯。我们根本找不到闪闪发光的湖1白和橙树;为了到达土豆田,历尽这么多的艰辛,实是枉然。
半坡上有一个驿站,在旅馆的房间里,我觉得像在家中:阿塔拉的奇遇,表现在六幅版画上装饰着墙壁。我的女儿没有料到我会打这儿过,而我也未曾希望在一条我相信名为“龙”的激流边遇到一个如此珍贵的东西。她很丑,很老,变化很大,可怜的阿塔拉啊!头上插着大羽毛,腰间系着一条紧身短裙,如同戏剧快乐中的女奴隶模样。虚荣心尽其所能赚钱,在加兰蒂山脉深处我在我的作品面前昂首挺胸就像是马扎兰的红衣主教在他的画廊里的那些作品面前的姿态一样。我曾想对我的主人说:“这个是我画的!”必须将我和我的大女儿分开,不过比在俄亥俄河中的岛上要容易。
直到威芬,除了人们弄干再生草的方法,没有什么引起我的注意:人们在地上放置一些十五到二十尺长的杆子,转动它们,不要太压紧杆子周围没加工的干草,草变黑便也就干了。在一定距离,这些柱子完全像在这些小山谷中为了纪念割下的花种植的柏树或战利品饰。
九月二十四,星期二
德国想过要报复我对它的坏情绪。在萨尔茨堡平原,二十四早晨,太阳在我已抛在身后的山脉的东边出现,西边一些岩石的顶端闪着极其柔和的晨光。阴影仍在半绿、半耕种过的平原上漂动,从平原上升起一缕炊烟,如同人的汗气。萨尔茨堡的城堡,增高了俯视这个城市的小山的山顶,将它的白色轮廓镶嵌在蓝天里。随着太阳升起,在清新的露水气味中,出现了街道、丛林、红砖、粗涂了发亮石灰的茅屋,中世纪千疮百孔的塔;年迈的时间的捍卫者们,头上和胸前满是伤痕,他们孤独地呆在世纪的战场上。这个地方秋天的阳光有着秋水仙的紫色,这个季节秋水仙开放并且沿着萨尔茨的草地已经播种。成群的乌鸦,离开常春藤和废墟的洞穴下到闲田上,它们具有波纹闪光的翅膀反射着晨光,抹上了一层玫瑰色。
节日是属于萨尔茨堡的老板圣吕贝尔的。农妇们以她们村里的方式打扮着去赶集:她们金黄色的头发和雪白的前额包在各种各样的金黄色的盔形帽里,这对日尔曼人很合适。当我穿过那个洁净而漂亮的城市时,我在一个草坪里看到两三千步兵;一个将军在他的参谋的陪同下检阅部队。这些白色的线条在绿色的草坪上纵横交错,武器在阳光下闪闪发光,是与其说是塔西特描绘的,不如说是他歌颂的人民的壮丽景象相符:战神马斯条顿人将祭品献给黎明。这个时候我的威尼斯轻舟的船夫在干什么呢?他们像燕子一样为黑夜之后黎明的重生而欣喜并准备掠过水面;然后迎来夜晚的欢乐、船歌和爱情。每个民族都有其命运:一些民族有力量;另外一些有快乐:阿尔卑斯山人兼而有之。
从萨尔茨堡直到林茨,是富裕的乡村,右边山脉的地平线呈锯齿状。松林和山毛榉林,田野绿洲及其同样的东西,被一种精巧多变的文化围绕着。不同种类的畜群、村庄、教堂、小礼拜堂,十字架装点着这片景色,使它充满活力。
过了圣吕贝尔的节期后(这里人们的节期很少延续且不会太长),我们发现所有人都在田里,忙着秋天的播种和收获土豆。这些村民穿得较好,较有礼貌,显得比我们的农民更加幸福。不要借口每个人用同样方式不能设想也不能感受的政治利益来取代他们享有的秩序、和平和纯真的美德。完整的人性包括家庭的快乐,家庭的友爱,生活的丰富多彩和纯朴的心灵及宗教信仰。
法国男人虽钟情女人,但在许多事情和劳作中不用女人;德国男人没有他的伴侣就不能活;他需要她并随时随地带在身边,无论是去打仗还是去耕作,去赴宴抑或去奔丧。
在德国,甚至动物都有他们理智的主人的温和性格。当我们旅行时,观察动物的面部表情很有趣,我们可以根据上帝赐予我们帝国,赋予一个地区生命的万物的温柔或恶毒,驯服或凶恶的样子,快乐或忧伤的神情来预见一个地区居民的习俗和情感。
马车出了故障,迫使我不得不在伍克拿布鲁克停下来。我在旅馆里闲逛,经一扇后门,我到了一条运河的人口。在那边我看到了铺展着几块本色画布画出来的草地。在树木繁茂的小山脚下蜿蜒着一条河流,似是这些草地的一根腰带。我不知道是什么让我想起了普朗古埃乡村,我在那里享受着童年的幸福。我年迈双亲的影子啊,我没有在这岸边等着你们!你们走近我,因为我在走近坟墓,你们的庇护所;我们将很快在那里重逢。我的好姑母,您是否还在雷德河岸唱着您的鹰和莺之歌呢?在亡人中,您是否遇见了朝三暮四的特雷米贡如同迪东在亡灵中遇见了埃内一样?
我从伍克拿布鲁克出发时,天正变黑,太阳将我重放回她妹妹的手中:难以形容的一种色彩和流畅的两重光。很快月亮独统天空;她渴望重温我们在阿塞拜契丛林中的对话;但我却没有心思。较之月亮,我更喜欢维娜斯,她在25日凌晨两点升起,在晨曦中我凝视着她,她如同我在希腊海上祈求她时一样美丽。
将树丛、溪流、山谷的神秘力量抛在两旁,我穿过兰巴奇、威尔斯和勒阪,这些崭新的小城有一些意大利风格的没有屋顶的房子。在一幢房子里,人们在演奏音乐,年轻的女人站在窗户旁:马拉勃得斯1时代的光阴,它可不是这样流逝的。
1塔西特所说的野心勃勃的日尔曼国王。
德国城市里道路宽广且整齐,就像是营地的帐篷或者是军队的队列;这里集市宽敞,军队广场也很宽阔:人们需要阳光并且一切都是公开进行的。
意大利城市的街道狭窄而且迂回曲折,市场狭小,军队的广场拥挤,人们需要阴影并且一切都是秘密进行的。
在林茨,我的护照毫不费力就过了关。
一八三三年九月二十四日和二十五日
多瑙河——沃尔德门澄——丛林——贡堡——吕西尔——旅行者——布拉格
我早上三点经过多瑙河:我在夏天1曾对它说过在秋天我再也不知道要对它说什么;它的波浪不再依旧,而我也不在同一时刻。我离开了左边远远的沃尔德门澄村庄和它的猪群、牧羊人欧梅和从父亲肩后望着我的农家女。公墓里死人的墓穴很快就会填满,死者正被成千上万的虫子吞噬,因为他曾有幸是人。
1去年五月。
博费尔蒙先生和夫人,比我早几个小时到达林茨;几个保皇党人走在他们前面:他们是和平信息的使者,他们相信夫人在他们后面平静地走着,而我如同不睦之神,带着战争的消息跟着他们。
出生于蒙莫朗西的博费尔蒙亲王夫人去比奇拉2向出生于波旁的法国国王们祝贺,这再也自然不过了。
2布拉格临近的一所别墅,查理十世住在此。
二十五日,夜幕降临时,我走进丛林中。小嘴乌鸦在空中鸣叫;密密的鸟群在树林上空盘旋,它们准备给树顶戴冠。于是我又回到了我的年轻时代,我又见到了在贡堡林荫道上的小嘴乌鸦;我相信在古老城堡中我重新开始了我的家庭生活:噢!记忆,你像一柄利剑刺穿了我的胸膛!噢!我的吕西尔,我们已经分开了多少年!现在我大部分的岁月已经过去,随着岁月的消散,让我更好地看清你的面容。
我到塔波尔时已经是晚上了,它的广场围绕着拱孔,显得很巨大;但月光是会骗人的。
二十六日早上,雾气将我们罩在无边的孤独之中。十点的时候似乎我在两个湖间经过,我离布拉格只有几里路了。
雾升腾起来。林茨路上四周比雷根斯堡更有活力,景色也更特别一些。我们看到村庄,有乔木和池塘的城堡。我碰到了一个虔诚、顺从样子的女人,她背着一个大背篓,腰都压弯了;两个年老商贩在一条沟边摆了一些苹果;一个年轻女人和一个年轻男人坐在草地上,小伙子抽着烟,快乐的年轻姑娘,白天呆在丈夫身旁,晚上偎在他怀里,在一栋茅房门旁孩子们和猫一起玩耍或赶着鹅去牧场;一些笼中的火鸡像我一样赶着去布拉格祝贺亨利五世成年;接着一个牧羊人吹响了他的喇叭,而这时亚森特、巴蒂斯特、威尼斯的导游和我呆在我们修补过的马车上形踪诡秘:这就是生活的命运。我不会错过最美好生活的一丁点。
波希米亚没给我任何新的东西,我心里想着的是布拉格。
布拉格一八三三年九月二十九日
到达布拉格的第三天我派亚森特带一封信去贝里公爵夫人那里,据我推算他应该在的里雅斯特遇到夫人。信中对王妃说:“我发现王室动身去了莱思本,一些年轻的法国人已经到达来参加亨利五世的成人仪式,国王躲着他们,我曾看见王太子夫人,她请我马上去布奇拉,查理十世还在那里,我没见到公主,因为她身体不适,有人引我进到她的窗帘紧闭的房间里,在暗处,她向我伸出她滚烫的手,请求我救救所有的人;我到了布奇拉,我看到了德布拉加先生并和他谈了关于亨利五世成年声明的事情;我被引进国王的房间里,我发现他睡了,在向他出示了贝里公爵夫人的信后,他似乎对我崇高的委托人感到很激怒;另外,由我起草的成年证书似乎使他感到满意。”
信的结尾是这样的:
现在,夫人,我不能向您隐瞒这儿有许多麻烦。如果我们的敌人看到我们争夺一个没有王国的王位,争夺一根权杖,而它仅只是一根我们在或许如我们的流放一样漫长的朝圣路上用来支撑我们脚步的棍子,他们会笑话的。所有的麻烦都在您儿子的教育中,我没看到这种教育有任何改变的机会。我回到了德夏多布里昂夫人所收养的穷人之间;在那里,我会随时听从您的命令。如果您曾经是亨利的绝对的支配人,如果您固执相信可以将这个贵重的委托交付我手中,那么我将为有幸地为他贡献我的余生而感到幸福,但是我只有在根据您的建议,完全自由地作出选择和拿定主意并置身于专制君主制圈子之外的独立土地上的条件上,才能承担一个如此可怕的责任。
信中还包括了我的成年声明计划的副本:
亨利五世到了王国法律所规定的继承王位1成年的年龄。我们希望这个成年的第一个文书是反对路易菲利普,奥尔良公爵篡权的一个庄严声明。因此,根据我们会议的意见,我们拟定本文书以维护我们的权利及法国人的权利。立于公元一八三三年九月三十日。
1法国君主的成年日定于从14岁开始。亨利五世出生于一八二年九月二十九日,因此他的成年日始于一八三三年九月三十日。
一八三三年九月三十日
布拉格
德贡多夫人——年轻的法国人——太子妃——在布奇拉的行程
在写给贝里公爵夫人的信中,只指出了大概的事实,但没有涉及细节问题。
我看到德,贡多夫人周围全是一些零乱不堪的旅行箱篮,她扑上来,抱住我的脖子,抽噎着说:“救救我!救救我们!”“救您什么呢,夫人?我来了,但什么也不知道。”赫拉德钦宫很荒凉;我们说起过七月革命和放弃杜伊勒利宫的日子,革命就好像拴着被流放家族的脚步一样。
一些年轻人前来庆祝亨利成年日,一些人冒着死亡的威胁,一些在旺代受伤的人,几乎全是穷人,不得不凑钱才能将他们忠诚的表示带到布拉格。立刻一个命令关闭了波希米亚边境,那些来布奇拉的人费了好大的劲才被接见;礼仪阻塞着他们的通道,就像革命从窗户进入时,议会的贵族们在圣克卢堵住查理十世的房门一样。人们向这些年轻人宣布,国王离开了,二十九号他不会在布拉格。策马扬鞭,王室家族卷铺盖逃走了。即使旅行者最终获准匆忙地发表他们的祝辞,人们也是怀着恐惧听着。没有请他们到他们如此远道而来找寻的孤儿的桌上吃饭,他们只得在小酒馆里喝酒,为亨利的健康干杯。在一小群旺代人面前,我们逃走了,就像我们在一百来个七月革命英雄面前一样四处逃散。
这次逃走的借口是什么?人们迎着贝里公爵夫人,在一条大路上与公爵夫人约见,偷偷地让她见她的女儿和儿子。她还不够有罪吗?她固执地为亨利要求一个无用的头衔。为了摆脱这种最简单的处境,人们在奥地利和法国眼前(尽管法国看到了这些子虚乌有)上演了一场归还被过度贬低的合法性,朋友的悲伤和敌人诬蔑对象的表演。
王太子妃夫人认识到亨利五世教育的弊端,她的善良化作了眼泪,就像天空陷落在露水的晚上。她短暂地召见我,未能让她和我说起我六月三十日巴黎的来信:望着我,她好像感动了。
由于严峻性,甚至是由于天意,一种拯救方式似乎隐藏起来了:放逐国外把孤儿与那些在杜伊勒利宫威胁遗忘他的人分开;在逆境中他本应该在一些擅于灌输新王权的社会新秩序人土的指导下受到教育,不更换现在这些老师,就远不能改进亨利五世的教育。被家庭紧夹着产生的亲密会使他的教育变得更加致命:在冬季的晚上,老人们在炉边,一边拨火,一边向孩子讲述那些什么也不能带回阳光的日子;他们把一些圣德尼的传闻,给他改变成童话;现世纪前面这两位男爵,自由和平等,可能迫使没有国土的亨利制定一个伟大的宪章。
王太子妃夫人向我许诺去布奇拉宫:我到达布拉格的当天晚上,杜富热莱1和奴昂2作为代表领我到查理十世的住处。作为年轻人代表的头头,他们将结束以引见作为开始而展开的谈判。在刑事法庭上,前者被牵扯进我的案件中,,他机智地为他的讼诉作了辩护;后者刚刚因为王室出版物的轻罪而坐了八个月牢。基督教真谛的作者因此很荣幸地来到很虔诚的国王身边,他坐在一辆敞篷四轮马车里,两边坐的是时尚作者和幽灵作者。
1杜富热莱(dufougerais),上流社会时尚杂志的老板。
2奴昂(nugent),幽灵报纸的主编。
一八三三年九月三十日
布拉格
布奇拉——查理十世的睡眠——亨利五世——接待年轻人
布奇拉是图卡尼大公的一幢别墅,位于卡尔巴路上距布拉格五里。奥地利王子在他们国家有遗产,在阿尔卑斯山以外,他们仅是终身所有者:他们将其租佃给意大利。我们经由一条苹果树的三岔小道来到布奇拉。这个别墅没有什么表面特征;普通得像一幢分成制租田上的房舍,在光秃秃的平原中央,它俯视着一个掩映着绿树和一个塔的小村庄。在纬度50c以下,居民内心是违反意大利常理的:没有壁炉和炉子的大客厅。房间里不幸地堆满了奥里罗德的遗物。查理十世装点的雅克二世的城堡,将扶手椅和地毯搬到了布奇拉。
我二十七日晚8点到达布奇拉,国王发烧并躺下了。德布拉加先生进入查理十世的房间,正如我同贝里公爵夫人说的那样。壁炉上点着一盏小灯;在黑暗的沉寂中,我只听到胡格加佩第35代继承人大的呼吸声。哦,我年迈的国王!您的睡眠是沉重的;时光,不幸和沉重的梦魇都压在您的心头。一位年轻人走近他年轻妻子的床,他的爱意也比不上我蹑手蹑脚走向您孤独的卧床所感受到的敬意。至少我不像那些吵醒您,要您去看您儿子断气的噩梦一般!我内心和您说这些我没有融成泪水高声说出来的话:“上天会为... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读