夜谈 (2/2)
爱看文学 www.2kwx.com,玻璃球游戏无错无删减全文免费阅读!
富豪,他们生活优裕,有教养,营养充足,因而漂亮潇洒,容光焕发,手指光洁。
“最后出现的是你,约瑟夫,我满心欢喜,脑海里浮现出新的希望。你正穿过庭院,我在你身后从步态上认出了你,立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人!
我心里暗暗思忖,可能是朋友,也许竞是敌手,不过无论如何总是一个可以与之交谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人,不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人,一个善解人意的人!当时你必定看出我多么高兴,又对你寄托着多大希望,事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面走来。你记得我,我对你也非泛泛之交,再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂而快乐的问候也并不在庭院里告一段落,你还邀请了我,你为我奉献、牺牲了一个傍晚。但是,亲爱的克乃西特,那是怎样一个傍晚啊!我们两人都受尽了折磨,我们尽力显得谦逊,客气到了近乎公事公办的程度,我们艰难地从一个话题扯到另一个话题,多么无聊乏味的谈话啊!别人对我冷淡倒还罢了,和你相会更加糟糕,这种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢!那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它无情地向我宣告:我不是你们的同伴,我不追求你们的目标;我不是卡斯塔里人,不是宗教阶层中的一员;我只是一个令人累赘的蠢货,一个缺乏教养的外人。然而这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的,一切失望和不耐烦都掩藏在完美的面具之后,对我而言,这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我,非难我说:“你是怎么搞的,朋友,怎么堕落成这样}也许倒会打破坚冰,我也可能快活起来。然而这不过是我的痴心妄想。我看到,我的归属卡斯塔里感纯属瞎想,我对你们的敬爱,对玻璃球游戏的兴趣,对伙伴关系的寻求,统统一无是处。青年教师克乃西特有礼貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行,他牺牲了整整一个傍晚,忍受着折磨与无聊,随后以无懈可击的礼貌打发了我。”
特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪,满脸痛苦,向游戏大师瞥了一眼。那一位只是静静坐着,聚精会神地倾听着,没有丝毫不耐烦的模样,脸上展出一丝十分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话,克乃西特的目光便停留在他脸上足足有一分钟左右,神情温厚,向朋友表达着一种抚慰之情。
“你还微笑?”普林尼奥激动地叫嚷说,尽管还没有发怒“为什么笑?你认为一切正常么?”
“我得说,”克乃西特笑着回答“你出色地描述了事件的过程,太出色了。
事实如此,精确得丝毫不差,也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情也是必不可少的事实,不仅为了倾诉,也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。
而且我还认为,尽管你显然坚持着老眼光,你心里的冰块也令人遗憾地没有化解,然而你的故事叙述却很客观正确——两个青年同陷一场尴尬困境的故事,两个人不得不互相伪装,而其中一个人正是你自己,你犯了一个严重的错误,你不仅没有除去假面具,反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直到今天仍然把责任归咎于我,尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不清问题的症结?无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那个奇怪傍晚的全部尴尬景象,刚才有一忽儿,我仿佛又觉得必须克制自己,又有点为我们的行为惭愧了。是的,你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述,我非常满足。“
“啊,”普林尼奥有点惊讶,但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调“我很高兴,至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你,我可没得到什么乐趣。”
“但是,今天呢,”克乃西特说“今天你总可以看出这个故事多么有趣,这不正是我们两人的光荣么?让我们一笑置之吧!”
“一笑置之?为什么?”
“因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事,此人曾努力研习玻璃球游戏,曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏,如今一切都已过去,都已彻底消失了。那个彬彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样,当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养,却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临,许多年后的今天才面对明镜一般看清了自己的丑相。我再说一遍,普林尼奥,你的记忆力真好,所以讲得精彩,我想我做不到。我们很幸运,事情已经完全过去了,我们能够一笑置之了。”
特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温暖,这种笑绝不是任何形式的嘲笑,他同时也察觉,愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。
然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉,整个故事又太像一份忏悔录,以致他一下子难以改变说话的口吻。
“你也许没有想到,”他迟疑地说道,心里已有一半被说服了“我所叙述的内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快,顶多是懊悔而已,对我却不一样,这是一次惨败和垮台,同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一结束讲习班学业就离开了华尔采尔,当时决心不再重返游戏学园,而且憎恨卡斯塔里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到,我永远也不会再和你们在一起,也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素,就可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”
而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。
“毫无疑问,”克乃西特说“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想说说我们眼前的处境:我们青年时代是朋友,后来分了手,走上了各自截然不同的道路。后来又再度相逢,也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢,当时你已部分,或者可以说全部成了世俗之人,而我那时多少有点自负,是一个遵循卡斯塔里思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境,不仅能够正视,也能够一笑置之,因为事过境迁,一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象,我确实颇为狼狈,那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办,你显得那么不成熟用p么粗鲁,那么俗气,简直出乎我的意料,让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻,对卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识,实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自外界的陌生青年,我当时全不明白他来看我们的原因,为什么要参加玻璃球游戏课程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态,因为一个卡斯塔里人必须与非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者半个文明人,似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。
我们彼此回避,已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了,因为我们既不能向对方奉献什么,又不能公正地看待对方。
“但是,今天的我们,普林尼奥,既能把尘封已久的可耻往事重新曝光,也能把那一场景置之一笑了。因为今天,我们已非昨日的我们,如今相聚在与从前迥异的目标之下,有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感,不必再压制嫉妒和忌恨的感情,也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺利轻松地笑了,却仍然问道:“我们能够肯定自己的判断吗?不管怎么说,我们当时也都怀着善良愿望的啊!”“我也这么认为的,”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己折磨得死去活来,直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方,我们从自己的角度看对方,总觉得对方不可信,让人嫌,又陌生又可气,只是我们自己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧,都未随着岁月而消失。我们没有听任它们消灭,而认为必须重新发掘出来,无论采用什么手段都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感,却不知道如何还清自己欠下的友情债务。难道不是么!”
“我以为,”普林尼奥沉思地说“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说‘我们两人’,可是事实上并非我们两人,我们之间并没有相互寻求。只有我单方面的寻求和敬爱,因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你,我们分别后,你的生活难道有了什么改变?毫无改变!我则恰恰相反,那次重逢成了一道深入心腑的痛苦伤口,因此我无法附和你的一笑置之的见解。”
“很抱歉,”克乃西特友善地抚慰道“我也许太心急了。不过,我希望时间也会让你得以一笑置之的。你说得很正确,你当时是受了伤害,但是伤害你的不是我,尽管你当时这样想,而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而,你的受害在于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟,我们两人求学时期的友谊似乎己将这条裂缝联结弥合,突然间却又可怖地裂开,形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指责的,尽管坦率相告吧。”
“啊,绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去,就是今天似乎也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我,今天又故伎重演了。”
虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意,却禁不住还是不断加强自己的语气。是啊,总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。
克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻,终于谨慎地开口道:“朋友,我直到现在才开始了解你。也许你是对的,我必须为此检查自己。而我首先还想提醒你:当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去,但是你总得把这些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢,那天晚上在你住的客房里,我没有听见任何责备的言语,却同我一模一样,尽力显得轻快勇敢,扮演着一个无可指责的勇士,没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水,看看你面具背后的真实面貌。嗯,是的,那时我应该有所察觉的,尽管远不是全部真情。但是,我又该怎样向你表示同情和担心,却不伤害你的自尊呢?我们既已分道扬镳,各走各的路,因而我对你也就没什么可奉献的,我双手空空,没有忠言,没有抚慰,没有友谊,我伸出援助之手,对你又有什么益处呢?我坦白承认吧,你当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感,颇令我反感和烦恼,它们向我提出给予你关注和同情的要求,而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉得有些烦人而且幼稚,此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求,你想成为卡斯塔里人,做一个玻璃球游戏者,同时却又显得不受拘束,行动怪异,很想以我为中心!这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已几近荡然无存了,就连那些最基本的规条,你也都忘得一干二净。是啊,这不关我的事。但是你为什么还要来华尔采尔,为什么想成为我们的伙伴呢?我刚才说过,这种情况颇让我烦恼和反感,当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时,你倒是完全正确的。是的,我确实本能地拒绝过你,却绝非由于你是一个红尘俗客,而是因为你要求我们祝你为卡斯塔里人。如今事隔多年,最近你再度出现在我们中间时,你那往昔的迹象己无影无踪。你不仅外貌是世俗人,连语言也完全世俗化了,尤其令人注目的是那种凄惨表情,悲伤、忧愁或者不幸,都让我觉得陌生。但是这一切却为我所喜爱,不论是你的举止、语言,还是你的悲伤模样,在我眼中都很得体,都很适合你,使你显得有尊严,一点也不让我烦恼,我不但能够接受你,而且可以毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼,所以我立即以朋友的身份款待你,努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反,是我尽力在争取你,而你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看成是一种信任和依恋的表现。现在么,你对我的殷勤终于有了反应,我们也就走到了互相敞开心胸的时候,我希望,我们往昔的友谊也能因而获得更新。
“刚才你说,那次会面对你是一件痛苦经历,对我却无足轻重。我们不必为此争论,你很可能没说错。而我们现在的会面,朋友,对我并不是无足轻重。它对我所具有的意义,远远超出我今天向你表述的一切言语,也决非你所能够想象的。我仅能向你稍作暗示,它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友,让旧时只在新力量和新变化中获得复活。对我来说,首先它意味着一种召唤,一种殷切的欢迎,为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题,在你们和我们之间进行综合调和。我得告诉你,它来得正是时候。这一次的召唤将会发现并非对牛弹琴,将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无意外之感,我对它毫不陌生,不是什么可理可不理的外来之物,而且它实质上来自我自身,是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复,是对我心灵的饥渴和祈求的回答。不过,时间很晚了,下回再谈吧,我们两人都需要休息。
“你刚才说我愉快而你悲伤,你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责备’,而且认为我直到今天仍然不正确,因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备?为什么人们相互对答时不得含笑而得愁眉苦脸?从你带着满脸愁容忧心冲忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断,我可以下结论说:我们笑脸相迎,也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲伤苦恼,没有受你沉重情绪感染的话,决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。
我完全尊重你脸上表露的神情,因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹,那是使你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们,也尊重它们,尽管我也希望它们有所改变。至于它们的起因为何,我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我,或者保持缄默,我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢?“
特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候,”他绝望地说道“我常常产生一种想法,觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式,人们仅能暗示性地把这一种语言译成另一种语言,而且我们还是根本上截然不同的造物,相互间永远不可能互相了解。我们之中,究竟是谁可称为完美真实的人类,是你们抑或是我们?
或者我们谁也不是,这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候,我会翘首仰望你们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们,怀着深深的敬意,深深的自卑感和深深的妒忌,钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活,不受烦恼的干扰,简直与神仙或超人差不多。然而另一些时候,我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人,虚伪地停留于永恒的童年之中,天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里,每一只鼻子都擦洗得干于净净,每一种感情都安抚得平平静静,每一个危险思想都熨压得服服帖帖,在这里,人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险,却也毫无生气的玻璃球游戏,在这里,每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么?这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么?这里的人没有负担、没有苦恼、免受饥饿,却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世界,甚至几乎也没有妇女!人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了,凡是危险的、担风险的、难以管理的工作,例如经济、法律、政治等等,你们多少世代以来便都推卸给了别人,你们懦弱无能,却保养良好,不必忧虑衣食,也没有很重的责任,你们就这么过着游手好闲的日子,为了不让生活无聊乏味,你们热切地培养学问渊博的专家,他们忙着计算音节和字母,演奏音乐,制作玻璃球游戏,而外面世界上的穷苦人们,这时却在肮脏的泥污里,生活在真实的生活中,于着真实的工作。“
克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。
“我亲爱的朋友,”他平静从容地说道“你这番话不禁让我回忆起我们学生时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰难任务而出力了。你也知道,我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻,实在力不从心。譬如你说到,外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中,干着真实的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直,几乎可说是一个公理,倘若有什么人想加以反驳,那么他恰恰会让说这番话的人有理由说,他的一部分‘真实的工作’也就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧!
我从你的言论和声调中听出,你对我们始终怀有怨恨,同时又满怀绝望的依恋之情,充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩耍的孩子,又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切,无论如何,我想有一句话总是可以说的:对你的悲伤、你的烦恼,或者我们用别的名称提到的东西,都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应当承担罪责,那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一内容了。我们以后交谈时,你必须更多讲一些,我毫不怀疑,我们会找出一个办法,让你变得更幸福、更快乐,或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目前能够观察到的而言,你对待我们和卡斯塔里,包括你青年时代的态度在内,全都是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗的两大部分,并已为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己;而你对另外一些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测,你大概相当长时间没有静坐练功了。难道不是这样吗?“
特西格诺利苦笑着答道:“你的眼光真锐利,我的主啊!你倒想想看,有多久了?自从我放弃静坐这一魔术以来,已经过去了多少年!你为什么突然关心起我来?
当年,我在华尔采尔的假期短训班期间,你们给了我那么多虚礼,那么多冷眼,那么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求,使我离开时作出了决定,终止一切卡斯塔里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏,再也没有练习过静坐,甚至连音乐也疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友,他们指导我学会了种种世俗的娱乐。
我们喝酒、嫖娼,我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、虔诚和理想。当然,这等无知状态并没有持续很长时间,可是也长得足够把我身上存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后,我偶尔也想到自己也许在物欲中陷得太深,亟须静坐入定以补救时,又碍于自尊,不愿意再从入门学起了。“
“碍于自尊?”克乃西特轻声间。
“是的,碍于自尊。我早已沉没于俗世生活,成了一个借人。我已不想成为任何别的人类,只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活,只想和其他俗人一样,过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活,永远在快乐和恐惧之间摇摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”
游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年?难道你没有采取任何措施以结束这种糟糕状况么?”
“嗅,是的,”普林尼奥承认“我采用过,现在仍然采用着各种措施。有时候,我又恢复饮酒,大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂,以便入睡。”
克乃西特闭上双眼,好似突然累极了,片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默望着对方的脸,最初是审视式的,严肃的,逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格诺利后来曾在一篇记述中描写道,他以往从未在任何人眼中见到这种目光,既尖锐又慈爱,既纯真又挑剔,闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他心烦意乱,随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。
“你方才说,”特西格诺利指出“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却没有间我本人是否有此要求。”
“事实如此啊,”克乃西特笑着回答“如果我们能够使一个人变得更加幸福和快乐,我们无论如何都得尽力而为,不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎能不寻求、不渴望幸福快乐呢?否则你为什么来这里,为什么和我面对面促膝交谈,这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里,轻视它的一切,过分为自己的世俗气和多愁善感而自豪,以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。——然而,许多年来,你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向往之情,最终还是把你吸引回来,不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你,你来得正是时候,因为我也在等待来自世俗世界的召唤,我正在渴望一扇开向世俗世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西,朋友,我为此而感谢你,你将会看到我的回报的。时间很晚了,你明晨就要启程,我则有一大堆公务要处理,我们必需上床休息了。不过,我请求你,再给我一刻钟吧!”
他站起身,走到窗口,仰望晶莹清澈的夜空,只见浮云飘动,繁星点点。他没有马上坐回到椅子上,于是他的客人也站起身来走向窗边,站在他身旁。游戏大师静静站着,目光仰视着夜空,有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。
“瞧啊,”他手指夜空说道“这满天浮云的美景!乍一看,你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处,但是你立即会发觉,这些黑黝黝的地方不过是些浮云,而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角,然后沉没入一望无际的天际之中,对我们人类而言,繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处,唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求,我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡,它们也许会带给你什么想法或者梦境,请你不要拒绝。”
普林尼奥的心里不由得一阵寒颤,他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自己曾听见这类似的话语,那已是十分遥远的往事,他刚刚开始自己美丽愉快的华尔采尔学习生涯,就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。
“请允许我再说一句,”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道“我非常乐意再向你谈几句涉及快活、星星和心灵的话,当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现在已与快活背道而驰,也许因为你不得不走一条悲伤的道路。但是,如今在你眼中,一切光明和欢欣,尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情,似乎显得浅薄、幼稚,而且很懦弱,似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃,躲进了一个纯粹由形式与公式、由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是,我亲爱的悲伤者,即或存在着这种逃避现实,即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式套语,是的,即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物-一这一切统统加在一起,也丝毫无损于真正愉悦目在的价值和光辉,更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者,然而也一代接一代地不断涌现与他们截然不同的人,他们的快乐绝不肤浅,却是深沉而严肃的。找就认识其中的一位,这人就是我们从前的音乐大师,你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性,以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒,它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感,它们连续不断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我,我也分享了一丝他的光明和内心的光辉,我们的朋友费罗蒙梯,还有其他许多人也都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说,能够达到这种快乐境界乃是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏,也非自娱的玩乐,它是最深刻的认识和爱心,是对万事万物的证实,是面对一切深渊时的清醒,是一种圣贤和侠士的美德,是不可摧毁的,它会随着年老和接近死亡而更加增强;它是美的秘密所在,也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐怖,一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中,——都是光明传播者,都是为世界增添喜悦和快乐的人,即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者,而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家,然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星星的快乐。他用作品带给我们的,不是他的忧郁、痛苦或者恐惧,而是一滴纯正的光明,一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的奥秘,他们从神话中,从宇宙起源学说中,从形形式式宗教中进行探索,而他们最终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事吗,我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事:这是一个贫困的民族,一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族,但是他们有一个伟大的精神发明,那便是光明和快乐,那便是苦行僧和请佛的笑容,而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界,正如这些神话中所表现的,开始于一种美丽的春天气氛,又神圣又快乐,无比光辉灿烂,那真是黄金时代;可是之后这个世界便病了,病情日益恶化,它日益衰落和贫困,经过了长达四个世纪的沉沦之后,毁灭它的时机终于成熟,被那位笑着舞着的湿婆神踏在了脚下-一然而这个世界毕竟没有灭亡,它再度获得了新生,在护持神毗湿奴梦幻般微笑中复苏了,护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊,这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊,他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁,望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱,人类的欲望和兽性,以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求,使他们得以创作出如此壮丽的寓言,写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟,而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。
“现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧,它可能仅仅是我们宇宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种,然而也完全正规合法。好学求知并非时时处处都是快乐的,虽然按理应当如此。在我们这里,这种崇尚真理的精神是与我们崇尚美的精神密切结合着的,此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连,因而卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静修结合在一起,成为游戏的三大原则。因此,凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快乐情感,就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般;他还必须首先具有音乐的快乐感,因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢,就是一种快乐前进的步伐和舞步,微笑着穿越人间的恐怖和火焰,是~种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这种快乐有了隐约的感觉,从此成为我十分关注的生活内容,我以后也不会轻易丢弃,即使处境艰苦,也不会放弃。
“我们现在得去睡了,你明天一早就要动身。请你尽快再来这里,多告诉我一些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己,你将会听到,在我们华尔采尔,在一个玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题,也存在着失望、疑惑,甚至着魔的危险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空,耳朵装满了音乐,随后就寝,这是比任何药剂都好的催眠良方。”
他坐下身子,极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章,那是约可布斯神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中,如此轻柔,让人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空,顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无垠,短暂的夜晚好似迈过了漫长的时光。当克乃西特向朋友告别时,客人的神情已完全变了,他容光焕发,眼睛里却充满着泪水。
富豪,他们生活优裕,有教养,营养充足,因而漂亮潇洒,容光焕发,手指光洁。
“最后出现的是你,约瑟夫,我满心欢喜,脑海里浮现出新的希望。你正穿过庭院,我在你身后从步态上认出了你,立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人!
我心里暗暗思忖,可能是朋友,也许竞是敌手,不过无论如何总是一个可以与之交谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人,不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人,一个善解人意的人!当时你必定看出我多么高兴,又对你寄托着多大希望,事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面走来。你记得我,我对你也非泛泛之交,再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂而快乐的问候也并不在庭院里告一段落,你还邀请了我,你为我奉献、牺牲了一个傍晚。但是,亲爱的克乃西特,那是怎样一个傍晚啊!我们两人都受尽了折磨,我们尽力显得谦逊,客气到了近乎公事公办的程度,我们艰难地从一个话题扯到另一个话题,多么无聊乏味的谈话啊!别人对我冷淡倒还罢了,和你相会更加糟糕,这种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢!那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它无情地向我宣告:我不是你们的同伴,我不追求你们的目标;我不是卡斯塔里人,不是宗教阶层中的一员;我只是一个令人累赘的蠢货,一个缺乏教养的外人。然而这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的,一切失望和不耐烦都掩藏在完美的面具之后,对我而言,这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我,非难我说:“你是怎么搞的,朋友,怎么堕落成这样}也许倒会打破坚冰,我也可能快活起来。然而这不过是我的痴心妄想。我看到,我的归属卡斯塔里感纯属瞎想,我对你们的敬爱,对玻璃球游戏的兴趣,对伙伴关系的寻求,统统一无是处。青年教师克乃西特有礼貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行,他牺牲了整整一个傍晚,忍受着折磨与无聊,随后以无懈可击的礼貌打发了我。”
特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪,满脸痛苦,向游戏大师瞥了一眼。那一位只是静静坐着,聚精会神地倾听着,没有丝毫不耐烦的模样,脸上展出一丝十分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话,克乃西特的目光便停留在他脸上足足有一分钟左右,神情温厚,向朋友表达着一种抚慰之情。
“你还微笑?”普林尼奥激动地叫嚷说,尽管还没有发怒“为什么笑?你认为一切正常么?”
“我得说,”克乃西特笑着回答“你出色地描述了事件的过程,太出色了。
事实如此,精确得丝毫不差,也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情也是必不可少的事实,不仅为了倾诉,也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。
而且我还认为,尽管你显然坚持着老眼光,你心里的冰块也令人遗憾地没有化解,然而你的故事叙述却很客观正确——两个青年同陷一场尴尬困境的故事,两个人不得不互相伪装,而其中一个人正是你自己,你犯了一个严重的错误,你不仅没有除去假面具,反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直到今天仍然把责任归咎于我,尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不清问题的症结?无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那个奇怪傍晚的全部尴尬景象,刚才有一忽儿,我仿佛又觉得必须克制自己,又有点为我们的行为惭愧了。是的,你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述,我非常满足。“
“啊,”普林尼奥有点惊讶,但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调“我很高兴,至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你,我可没得到什么乐趣。”
“但是,今天呢,”克乃西特说“今天你总可以看出这个故事多么有趣,这不正是我们两人的光荣么?让我们一笑置之吧!”
“一笑置之?为什么?”
“因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事,此人曾努力研习玻璃球游戏,曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏,如今一切都已过去,都已彻底消失了。那个彬彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样,当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养,却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临,许多年后的今天才面对明镜一般看清了自己的丑相。我再说一遍,普林尼奥,你的记忆力真好,所以讲得精彩,我想我做不到。我们很幸运,事情已经完全过去了,我们能够一笑置之了。”
特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温暖,这种笑绝不是任何形式的嘲笑,他同时也察觉,愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。
然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉,整个故事又太像一份忏悔录,以致他一下子难以改变说话的口吻。
“你也许没有想到,”他迟疑地说道,心里已有一半被说服了“我所叙述的内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快,顶多是懊悔而已,对我却不一样,这是一次惨败和垮台,同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一结束讲习班学业就离开了华尔采尔,当时决心不再重返游戏学园,而且憎恨卡斯塔里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到,我永远也不会再和你们在一起,也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素,就可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”
而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。
“毫无疑问,”克乃西特说“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想说说我们眼前的处境:我们青年时代是朋友,后来分了手,走上了各自截然不同的道路。后来又再度相逢,也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢,当时你已部分,或者可以说全部成了世俗之人,而我那时多少有点自负,是一个遵循卡斯塔里思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境,不仅能够正视,也能够一笑置之,因为事过境迁,一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象,我确实颇为狼狈,那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办,你显得那么不成熟用p么粗鲁,那么俗气,简直出乎我的意料,让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻,对卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识,实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自外界的陌生青年,我当时全不明白他来看我们的原因,为什么要参加玻璃球游戏课程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态,因为一个卡斯塔里人必须与非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者半个文明人,似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。
我们彼此回避,已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了,因为我们既不能向对方奉献什么,又不能公正地看待对方。
“但是,今天的我们,普林尼奥,既能把尘封已久的可耻往事重新曝光,也能把那一场景置之一笑了。因为今天,我们已非昨日的我们,如今相聚在与从前迥异的目标之下,有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感,不必再压制嫉妒和忌恨的感情,也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺利轻松地笑了,却仍然问道:“我们能够肯定自己的判断吗?不管怎么说,我们当时也都怀着善良愿望的啊!”“我也这么认为的,”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己折磨得死去活来,直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方,我们从自己的角度看对方,总觉得对方不可信,让人嫌,又陌生又可气,只是我们自己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧,都未随着岁月而消失。我们没有听任它们消灭,而认为必须重新发掘出来,无论采用什么手段都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感,却不知道如何还清自己欠下的友情债务。难道不是么!”
“我以为,”普林尼奥沉思地说“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说‘我们两人’,可是事实上并非我们两人,我们之间并没有相互寻求。只有我单方面的寻求和敬爱,因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你,我们分别后,你的生活难道有了什么改变?毫无改变!我则恰恰相反,那次重逢成了一道深入心腑的痛苦伤口,因此我无法附和你的一笑置之的见解。”
“很抱歉,”克乃西特友善地抚慰道“我也许太心急了。不过,我希望时间也会让你得以一笑置之的。你说得很正确,你当时是受了伤害,但是伤害你的不是我,尽管你当时这样想,而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而,你的受害在于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟,我们两人求学时期的友谊似乎己将这条裂缝联结弥合,突然间却又可怖地裂开,形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指责的,尽管坦率相告吧。”
“啊,绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去,就是今天似乎也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我,今天又故伎重演了。”
虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意,却禁不住还是不断加强自己的语气。是啊,总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。
克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻,终于谨慎地开口道:“朋友,我直到现在才开始了解你。也许你是对的,我必须为此检查自己。而我首先还想提醒你:当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去,但是你总得把这些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢,那天晚上在你住的客房里,我没有听见任何责备的言语,却同我一模一样,尽力显得轻快勇敢,扮演着一个无可指责的勇士,没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水,看看你面具背后的真实面貌。嗯,是的,那时我应该有所察觉的,尽管远不是全部真情。但是,我又该怎样向你表示同情和担心,却不伤害你的自尊呢?我们既已分道扬镳,各走各的路,因而我对你也就没什么可奉献的,我双手空空,没有忠言,没有抚慰,没有友谊,我伸出援助之手,对你又有什么益处呢?我坦白承认吧,你当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感,颇令我反感和烦恼,它们向我提出给予你关注和同情的要求,而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉得有些烦人而且幼稚,此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求,你想成为卡斯塔里人,做一个玻璃球游戏者,同时却又显得不受拘束,行动怪异,很想以我为中心!这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已几近荡然无存了,就连那些最基本的规条,你也都忘得一干二净。是啊,这不关我的事。但是你为什么还要来华尔采尔,为什么想成为我们的伙伴呢?我刚才说过,这种情况颇让我烦恼和反感,当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时,你倒是完全正确的。是的,我确实本能地拒绝过你,却绝非由于你是一个红尘俗客,而是因为你要求我们祝你为卡斯塔里人。如今事隔多年,最近你再度出现在我们中间时,你那往昔的迹象己无影无踪。你不仅外貌是世俗人,连语言也完全世俗化了,尤其令人注目的是那种凄惨表情,悲伤、忧愁或者不幸,都让我觉得陌生。但是这一切却为我所喜爱,不论是你的举止、语言,还是你的悲伤模样,在我眼中都很得体,都很适合你,使你显得有尊严,一点也不让我烦恼,我不但能够接受你,而且可以毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼,所以我立即以朋友的身份款待你,努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反,是我尽力在争取你,而你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看成是一种信任和依恋的表现。现在么,你对我的殷勤终于有了反应,我们也就走到了互相敞开心胸的时候,我希望,我们往昔的友谊也能因而获得更新。
“刚才你说,那次会面对你是一件痛苦经历,对我却无足轻重。我们不必为此争论,你很可能没说错。而我们现在的会面,朋友,对我并不是无足轻重。它对我所具有的意义,远远超出我今天向你表述的一切言语,也决非你所能够想象的。我仅能向你稍作暗示,它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友,让旧时只在新力量和新变化中获得复活。对我来说,首先它意味着一种召唤,一种殷切的欢迎,为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题,在你们和我们之间进行综合调和。我得告诉你,它来得正是时候。这一次的召唤将会发现并非对牛弹琴,将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无意外之感,我对它毫不陌生,不是什么可理可不理的外来之物,而且它实质上来自我自身,是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复,是对我心灵的饥渴和祈求的回答。不过,时间很晚了,下回再谈吧,我们两人都需要休息。
“你刚才说我愉快而你悲伤,你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责备’,而且认为我直到今天仍然不正确,因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备?为什么人们相互对答时不得含笑而得愁眉苦脸?从你带着满脸愁容忧心冲忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断,我可以下结论说:我们笑脸相迎,也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲伤苦恼,没有受你沉重情绪感染的话,决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。
我完全尊重你脸上表露的神情,因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹,那是使你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们,也尊重它们,尽管我也希望它们有所改变。至于它们的起因为何,我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我,或者保持缄默,我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢?“
特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候,”他绝望地说道“我常常产生一种想法,觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式,人们仅能暗示性地把这一种语言译成另一种语言,而且我们还是根本上截然不同的造物,相互间永远不可能互相了解。我们之中,究竟是谁可称为完美真实的人类,是你们抑或是我们?
或者我们谁也不是,这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候,我会翘首仰望你们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们,怀着深深的敬意,深深的自卑感和深深的妒忌,钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活,不受烦恼的干扰,简直与神仙或超人差不多。然而另一些时候,我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人,虚伪地停留于永恒的童年之中,天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里,每一只鼻子都擦洗得干于净净,每一种感情都安抚得平平静静,每一个危险思想都熨压得服服帖帖,在这里,人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险,却也毫无生气的玻璃球游戏,在这里,每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么?这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么?这里的人没有负担、没有苦恼、免受饥饿,却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世界,甚至几乎也没有妇女!人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了,凡是危险的、担风险的、难以管理的工作,例如经济、法律、政治等等,你们多少世代以来便都推卸给了别人,你们懦弱无能,却保养良好,不必忧虑衣食,也没有很重的责任,你们就这么过着游手好闲的日子,为了不让生活无聊乏味,你们热切地培养学问渊博的专家,他们忙着计算音节和字母,演奏音乐,制作玻璃球游戏,而外面世界上的穷苦人们,这时却在肮脏的泥污里,生活在真实的生活中,于着真实的工作。“
克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。
“我亲爱的朋友,”他平静从容地说道“你这番话不禁让我回忆起我们学生时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰难任务而出力了。你也知道,我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻,实在力不从心。譬如你说到,外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中,干着真实的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直,几乎可说是一个公理,倘若有什么人想加以反驳,那么他恰恰会让说这番话的人有理由说,他的一部分‘真实的工作’也就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧!
我从你的言论和声调中听出,你对我们始终怀有怨恨,同时又满怀绝望的依恋之情,充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩耍的孩子,又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切,无论如何,我想有一句话总是可以说的:对你的悲伤、你的烦恼,或者我们用别的名称提到的东西,都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应当承担罪责,那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一内容了。我们以后交谈时,你必须更多讲一些,我毫不怀疑,我们会找出一个办法,让你变得更幸福、更快乐,或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目前能够观察到的而言,你对待我们和卡斯塔里,包括你青年时代的态度在内,全都是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗的两大部分,并已为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己;而你对另外一些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测,你大概相当长时间没有静坐练功了。难道不是这样吗?“
特西格诺利苦笑着答道:“你的眼光真锐利,我的主啊!你倒想想看,有多久了?自从我放弃静坐这一魔术以来,已经过去了多少年!你为什么突然关心起我来?
当年,我在华尔采尔的假期短训班期间,你们给了我那么多虚礼,那么多冷眼,那么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求,使我离开时作出了决定,终止一切卡斯塔里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏,再也没有练习过静坐,甚至连音乐也疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友,他们指导我学会了种种世俗的娱乐。
我们喝酒、嫖娼,我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、虔诚和理想。当然,这等无知状态并没有持续很长时间,可是也长得足够把我身上存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后,我偶尔也想到自己也许在物欲中陷得太深,亟须静坐入定以补救时,又碍于自尊,不愿意再从入门学起了。“
“碍于自尊?”克乃西特轻声间。
“是的,碍于自尊。我早已沉没于俗世生活,成了一个借人。我已不想成为任何别的人类,只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活,只想和其他俗人一样,过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活,永远在快乐和恐惧之间摇摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”
游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年?难道你没有采取任何措施以结束这种糟糕状况么?”
“嗅,是的,”普林尼奥承认“我采用过,现在仍然采用着各种措施。有时候,我又恢复饮酒,大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂,以便入睡。”
克乃西特闭上双眼,好似突然累极了,片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默望着对方的脸,最初是审视式的,严肃的,逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格诺利后来曾在一篇记述中描写道,他以往从未在任何人眼中见到这种目光,既尖锐又慈爱,既纯真又挑剔,闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他心烦意乱,随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。
“你方才说,”特西格诺利指出“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却没有间我本人是否有此要求。”
“事实如此啊,”克乃西特笑着回答“如果我们能够使一个人变得更加幸福和快乐,我们无论如何都得尽力而为,不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎能不寻求、不渴望幸福快乐呢?否则你为什么来这里,为什么和我面对面促膝交谈,这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里,轻视它的一切,过分为自己的世俗气和多愁善感而自豪,以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。——然而,许多年来,你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向往之情,最终还是把你吸引回来,不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你,你来得正是时候,因为我也在等待来自世俗世界的召唤,我正在渴望一扇开向世俗世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西,朋友,我为此而感谢你,你将会看到我的回报的。时间很晚了,你明晨就要启程,我则有一大堆公务要处理,我们必需上床休息了。不过,我请求你,再给我一刻钟吧!”
他站起身,走到窗口,仰望晶莹清澈的夜空,只见浮云飘动,繁星点点。他没有马上坐回到椅子上,于是他的客人也站起身来走向窗边,站在他身旁。游戏大师静静站着,目光仰视着夜空,有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。
“瞧啊,”他手指夜空说道“这满天浮云的美景!乍一看,你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处,但是你立即会发觉,这些黑黝黝的地方不过是些浮云,而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角,然后沉没入一望无际的天际之中,对我们人类而言,繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处,唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求,我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡,它们也许会带给你什么想法或者梦境,请你不要拒绝。”
普林尼奥的心里不由得一阵寒颤,他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自己曾听见这类似的话语,那已是十分遥远的往事,他刚刚开始自己美丽愉快的华尔采尔学习生涯,就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。
“请允许我再说一句,”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道“我非常乐意再向你谈几句涉及快活、星星和心灵的话,当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现在已与快活背道而驰,也许因为你不得不走一条悲伤的道路。但是,如今在你眼中,一切光明和欢欣,尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情,似乎显得浅薄、幼稚,而且很懦弱,似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃,躲进了一个纯粹由形式与公式、由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是,我亲爱的悲伤者,即或存在着这种逃避现实,即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式套语,是的,即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物-一这一切统统加在一起,也丝毫无损于真正愉悦目在的价值和光辉,更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者,然而也一代接一代地不断涌现与他们截然不同的人,他们的快乐绝不肤浅,却是深沉而严肃的。找就认识其中的一位,这人就是我们从前的音乐大师,你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性,以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒,它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感,它们连续不断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我,我也分享了一丝他的光明和内心的光辉,我们的朋友费罗蒙梯,还有其他许多人也都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说,能够达到这种快乐境界乃是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏,也非自娱的玩乐,它是最深刻的认识和爱心,是对万事万物的证实,是面对一切深渊时的清醒,是一种圣贤和侠士的美德,是不可摧毁的,它会随着年老和接近死亡而更加增强;它是美的秘密所在,也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐怖,一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中,——都是光明传播者,都是为世界增添喜悦和快乐的人,即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者,而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家,然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星星的快乐。他用作品带给我们的,不是他的忧郁、痛苦或者恐惧,而是一滴纯正的光明,一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的奥秘,他们从神话中,从宇宙起源学说中,从形形式式宗教中进行探索,而他们最终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事吗,我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事:这是一个贫困的民族,一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族,但是他们有一个伟大的精神发明,那便是光明和快乐,那便是苦行僧和请佛的笑容,而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界,正如这些神话中所表现的,开始于一种美丽的春天气氛,又神圣又快乐,无比光辉灿烂,那真是黄金时代;可是之后这个世界便病了,病情日益恶化,它日益衰落和贫困,经过了长达四个世纪的沉沦之后,毁灭它的时机终于成熟,被那位笑着舞着的湿婆神踏在了脚下-一然而这个世界毕竟没有灭亡,它再度获得了新生,在护持神毗湿奴梦幻般微笑中复苏了,护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊,这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊,他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁,望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱,人类的欲望和兽性,以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求,使他们得以创作出如此壮丽的寓言,写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟,而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。
“现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧,它可能仅仅是我们宇宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种,然而也完全正规合法。好学求知并非时时处处都是快乐的,虽然按理应当如此。在我们这里,这种崇尚真理的精神是与我们崇尚美的精神密切结合着的,此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连,因而卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静修结合在一起,成为游戏的三大原则。因此,凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快乐情感,就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般;他还必须首先具有音乐的快乐感,因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢,就是一种快乐前进的步伐和舞步,微笑着穿越人间的恐怖和火焰,是~种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这种快乐有了隐约的感觉,从此成为我十分关注的生活内容,我以后也不会轻易丢弃,即使处境艰苦,也不会放弃。
“我们现在得去睡了,你明天一早就要动身。请你尽快再来这里,多告诉我一些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己,你将会听到,在我们华尔采尔,在一个玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题,也存在着失望、疑惑,甚至着魔的危险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空,耳朵装满了音乐,随后就寝,这是比任何药剂都好的催眠良方。”
他坐下身子,极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章,那是约可布斯神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中,如此轻柔,让人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空,顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无垠,短暂的夜晚好似迈过了漫长的时光。当克乃西特向朋友告别时,客人的神情已完全变了,他容光焕发,眼睛里却充满着泪水。