爱看文学 www.2kwx.com,制霸好莱坞无错无删减全文免费阅读!
后温柔的余波,萨尔维没有催促珍妮的意思,给她留出了充足的时间收拾心情。——过了好一会儿,珍妮才吞咽了一下,打破了沉默。
“我明白你的意思了。”她也不需要更多的解释了,“你认为在刚才的试镜中,我又回到了旧技法中去,而这对你来说是个退步,是吗?”
“我不但发现你又回到了旧技法中。”萨尔维重新打开了《csi》的视频,在华妮塔的歌声中说道,“而且我还吃惊地发现,你在表演中给我的感觉与华妮塔很像,而这就让我很费解了,《梦露》对您来说是一部很重要的作品,我想这一点我应当不至于猜错,而在我眼里,您又是个充满进取心的女演员,从哪一个角度我都不能理解,你为什么会忽然抛弃了正在成熟期的新技法,回到老路上去,甚至还用上了和你的第一个角色极为相似的人格呢?”
他的语调很平缓,听起来没有什么指责的味道,反而有点讨教的感觉——尽管,珍妮的做法,对于他这个完全看懂了她脉络的行家来说,可以说是非常糊弄而且不敬业的表现。毕竟,在不知道华妮塔就是共情梦露的前提下,她看起来就像是完全地重复了自己,可以说根本不尊重梦露这个历史上的真实人物。
这还真是‘一天不练,自己知道,三天不练,行家知道’,对观众来说完全不能联想起来的联系,在萨尔维这种敏锐的天才眼光下,根本是无所遁形啊……珍妮又是感慨,又是震动,也不仅佩服萨尔维的风度,这种克制而得体、又充满了善意的交流态度,也让她很快地在情绪激荡中平静下来,收拾着心情,以便尽快给萨尔维一个有诚意的答复——他非常尊重她,这使得她感到自己必须给与同等的尊重和真诚。
她不是个轻信的人,但在萨尔维跟前降下防备并不会让珍妮非常不舒服,虽然也有艺术家激.情的一面,但萨尔维的绅士风度让人很快就能感受到他的可靠,珍妮仅仅是经过短暂的考虑,就克服了本能的不适,她第一次试图对别人解释自己的表演体系,虽然依然没有把金手指和盘托出的意思(这当然不可能),但也是首次和外人谈到了她的共情功能,“你是第一个能看穿我的表演的人,萨尔,你看穿了我藏在每个角色背后的心路。是的,我有两种表演技法,第一种也许是我独有的天赋,我从小就能假装成另一个人,我不知道你是否明白我的意思,我能从书本里读出一个人的很多信息,然后快速地在我脑子里编织出一个新人格,考虑到他们的人生故事,考虑到他们在当时的复杂想法,我甚至会想到他们的习惯性动作,只要是我喜欢的角色,这对我来说就毫不费力……”
她摊了摊手,“有时候剧本给的信息量太少,我就会套用一些我从前构造出来的人格,华妮塔是我的第一个角色,我想一鸣惊人,所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露,当时我已经看过了她的一些传记,你知道,我们很相似,我非常喜欢她,我想要成为她,所以我很早就编织出了她,她在我心底存在着,就像是一个老朋友……呃,我这么说也许会让你把我当成精神障碍,不过——”
“伟大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手,他的眼睛开始闪闪发亮,肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到,看来珍妮的回答让他很满意,解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了,珍妮弗,梦露是你自小就想出演的角色,所以你自然地使用了旧技法,用上了你的老朋友,是吗?”
珍妮无言地点了点头,她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来,反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋:说来讽刺,作为好莱坞最有名气的青年演员,珍妮的演技却一直缺乏名师指点,她的情况太特殊,以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技,受到对方无私的帮助和指点,他们有共同的利益和目标,她无需甄别对方的用意,只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分,就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴,她怎能不感到这种涌动的兴奋和雀跃?
“我并不觉得新旧技法一定有优劣之分,”她坦然地说出自己的看法,“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标准是很随意的,有时候这些角色能激发我的热情,我会自然地采用新技法,凯伦就是这么个合适的角色,萨尔,难道对你来说,你认为新技法一定比旧技法更好吗?”
连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后,她的呼吸甚至不自觉地是屏住的,心跳也猛地加快了不少:在六年以前,珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天,她之所以开始完善自己的演技,只不过是因为共情也有局限性,而且她也不习惯依靠不属于她掌控的力量而已,她自己的演技,在珍妮心里,就像是萤火之光,怎么足以能和日月争辉呢?
“当然!”萨尔维却没有察觉到她的紧张,他不假思索地下了结论。
珍妮的呼吸停顿了那么一会儿,她的双眼亮得像是着了火,她不自觉地调整了一下坐姿,更加倾向萨尔维,热切地听着他的分析:“你的旧技法固然很出色,但那只是让你成为一个优秀的演员而已,如果仔细去捉摸的话,依然可以感受到不和谐的地方。毕竟,从你的演出心态出发,你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意思吗?”
珍妮完全成为了一个虔诚的学生,她点了几下头,“但是普通观众未必能说出这其中的不同。”
“对,他们说不出来,但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来,他的声量增高了,“电影是欺骗的艺术,但也是最诚实的艺术,人们的眼睛会被轻易地被欺骗,但他们的心灵永远不会。表演是心和心的共鸣,最轻微的不和谐也会被心灵如实记录,人们也许找不到合适的词句来形容,但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能梳理出你的技法变动,但他们的反馈就是最真实最有力的论据,安迪让你受到了主流的肯定和褒扬,莎莉让你得到了奖项,而凯伦让你被人们铭记,最伟大的演员能在角色和自我之间达成统一,在角色中表达自我。丹尼尔.戴-刘易斯,罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度,杰克.尼科尔森,凯瑟琳.基纳,费雯丽、英格丽.褒曼,他们的个人特色都是如此鲜明,但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片,珍妮弗,我们要拍摄的是一部电影——”
珍妮已经完全明白了萨尔维的意思,她点起了头,“不要旧技法,不要那个完整的……”
她吞下了‘真实的’这个单词,“你要我的梦露,你希望在梦露中看见我,是吗?”
“ly。”萨尔维快乐地笑了起来,他完全褪去了羞怯,反而兴奋得像个孩子,“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。”
珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露,她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利,事实上,从时间安排来看,采用金手指是更稳妥的做法,她的行程太紧张了,容不得一点风险,时间是她现在最缺乏的东西。
——然而,萨尔维的话还在她脑海中回荡,他毫不犹豫、一口肯定‘新技法比旧技法更好’的急切神态,依然让她心潮起伏:不知为什么,珍妮觉得这句简单的‘当然’,给她带来的成就感甚至不亚于托尼奖和奥斯卡。凯伦是完全属于她的角色,和演艺空间无关,新技法是她的才华——是她的才华!
她的才华!她有才华!
这不是谋生的手段和心机,不是靠着苦行而得来的筹码,不是那些只要有意志力就能拥有的东西,这和金钱、地位没有关系,这是更形而上的物事,让她和世界交感,让她在无数个素不相识的观众人生中留下痕迹,让她的存在可以跨越时间与空间——
它点燃的是人性的冲动,它能超越人类的动物性,让人们放弃对于食物和权势的追求——放弃这些基于生物本能的兽性需求,它推动着无数个已经功成名就的艺术家不断地往前,不断的推动自我、超越极限,只为了不要辜负自己的才华与天赋,在超越时间的经典中留下自己的名字,让自我超越寿命的界限,让她的人生甚至在她离去以后,依然产生价值,产生意义!
珍妮的呼吸一下就灼热了起来,她可以听到自己的呼吸声,它甚至可以说是有些尖利。
“我……我需要时间。”她说,仅仅是犹豫了那么一小会儿,就下了决心,这是个静谧的冬夜,窗外大雪飞扬,但她却觉得呼吸灼热,“但我能办到。”
萨尔维注视着她的眼神有所变化,他似乎也感觉到了珍妮的改变,但却没有加以评论,只是简单地说,“很好。”
这是一个传达了多种情绪的词,而珍妮居然毫无错误地接收到了他传递来的种种信息:放松、钦佩、欣赏、感激、期待、兴奋……萨尔维和所有英国绅士一样,外冷内热,她猜他心中也许有过许多波澜,但呈现在外的则只有这么简单的一个单词而已。
在这一点上,英国人的国民性和东方文化倒是有些相似,不过珍妮在美国呆久了,她没有掩藏自己的感激之情,“可能这么说你不相信,不过,这还是第一次有人对我的演技做出这么明确而又富有启发性的指导……我感到你驱散了一直缠绕在我心头的一层迷雾——你的洞察力简直让人吃惊!萨尔维,如果我夸张一点的话,我会说,你简直把我拉进了一个新世界里,让我的表演事业有了一个新的开始……”
“您太过奖了。”萨尔维显然有些不自在,但还是尽量大方地接受了珍妮的夸奖——在这一会儿,他又有了少年般的羞怯,“事实上,《梦露》也是我事业的新开端,无需多言,你也明白这个机会对我有多重要,在电影这门艺术上,我已经积蓄了很久,我非常幸运,能和您这样心胸极为宽阔、悟性极高的演员合作,《梦露》对我们两人来说都是意义重大的新开始——”
在摇曳的火光中,他的蓝眼仿佛也燃烧了起来,“而我有信心,我们能把它拍好,把它制作成跨越时代的经典,让梦露和你在整整一代人心里获得永生——我想,只要我们够拼命的话,我们是能办到的……我有这个信心。”
而珍妮呢,在这一刻,她也真真正正、全心全意地相信了萨尔维的话,相信了自己的选择——她为《梦露》找了一个最合适的导演,事实上,她也许是为世界影坛都找到了一个伟大的导演。她点了点头,主动冲萨尔维伸出手,毫不犹豫地说,“是的,我相信你能办到——我相信,我们能办到的!”
年轻的导演握住了她的手,他的眼神在珍妮脸上流连而过,又很快地收了回来,一如既往,他幅度恰当地晃了晃珍妮的手,便结束了这个握手礼,站起身说道,“已经很晚了,我不能再耽搁你的休息,这就告辞啦。”
从他的语调来看,他已经完全又恢复了正常,回到了他的绅士风度之中……
后温柔的余波,萨尔维没有催促珍妮的意思,给她留出了充足的时间收拾心情。——过了好一会儿,珍妮才吞咽了一下,打破了沉默。
“我明白你的意思了。”她也不需要更多的解释了,“你认为在刚才的试镜中,我又回到了旧技法中去,而这对你来说是个退步,是吗?”
“我不但发现你又回到了旧技法中。”萨尔维重新打开了《csi》的视频,在华妮塔的歌声中说道,“而且我还吃惊地发现,你在表演中给我的感觉与华妮塔很像,而这就让我很费解了,《梦露》对您来说是一部很重要的作品,我想这一点我应当不至于猜错,而在我眼里,您又是个充满进取心的女演员,从哪一个角度我都不能理解,你为什么会忽然抛弃了正在成熟期的新技法,回到老路上去,甚至还用上了和你的第一个角色极为相似的人格呢?”
他的语调很平缓,听起来没有什么指责的味道,反而有点讨教的感觉——尽管,珍妮的做法,对于他这个完全看懂了她脉络的行家来说,可以说是非常糊弄而且不敬业的表现。毕竟,在不知道华妮塔就是共情梦露的前提下,她看起来就像是完全地重复了自己,可以说根本不尊重梦露这个历史上的真实人物。
这还真是‘一天不练,自己知道,三天不练,行家知道’,对观众来说完全不能联想起来的联系,在萨尔维这种敏锐的天才眼光下,根本是无所遁形啊……珍妮又是感慨,又是震动,也不仅佩服萨尔维的风度,这种克制而得体、又充满了善意的交流态度,也让她很快地在情绪激荡中平静下来,收拾着心情,以便尽快给萨尔维一个有诚意的答复——他非常尊重她,这使得她感到自己必须给与同等的尊重和真诚。
她不是个轻信的人,但在萨尔维跟前降下防备并不会让珍妮非常不舒服,虽然也有艺术家激.情的一面,但萨尔维的绅士风度让人很快就能感受到他的可靠,珍妮仅仅是经过短暂的考虑,就克服了本能的不适,她第一次试图对别人解释自己的表演体系,虽然依然没有把金手指和盘托出的意思(这当然不可能),但也是首次和外人谈到了她的共情功能,“你是第一个能看穿我的表演的人,萨尔,你看穿了我藏在每个角色背后的心路。是的,我有两种表演技法,第一种也许是我独有的天赋,我从小就能假装成另一个人,我不知道你是否明白我的意思,我能从书本里读出一个人的很多信息,然后快速地在我脑子里编织出一个新人格,考虑到他们的人生故事,考虑到他们在当时的复杂想法,我甚至会想到他们的习惯性动作,只要是我喜欢的角色,这对我来说就毫不费力……”
她摊了摊手,“有时候剧本给的信息量太少,我就会套用一些我从前构造出来的人格,华妮塔是我的第一个角色,我想一鸣惊人,所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露,当时我已经看过了她的一些传记,你知道,我们很相似,我非常喜欢她,我想要成为她,所以我很早就编织出了她,她在我心底存在着,就像是一个老朋友……呃,我这么说也许会让你把我当成精神障碍,不过——”
“伟大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手,他的眼睛开始闪闪发亮,肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到,看来珍妮的回答让他很满意,解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了,珍妮弗,梦露是你自小就想出演的角色,所以你自然地使用了旧技法,用上了你的老朋友,是吗?”
珍妮无言地点了点头,她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来,反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋:说来讽刺,作为好莱坞最有名气的青年演员,珍妮的演技却一直缺乏名师指点,她的情况太特殊,以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技,受到对方无私的帮助和指点,他们有共同的利益和目标,她无需甄别对方的用意,只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分,就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴,她怎能不感到这种涌动的兴奋和雀跃?
“我并不觉得新旧技法一定有优劣之分,”她坦然地说出自己的看法,“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标准是很随意的,有时候这些角色能激发我的热情,我会自然地采用新技法,凯伦就是这么个合适的角色,萨尔,难道对你来说,你认为新技法一定比旧技法更好吗?”
连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后,她的呼吸甚至不自觉地是屏住的,心跳也猛地加快了不少:在六年以前,珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天,她之所以开始完善自己的演技,只不过是因为共情也有局限性,而且她也不习惯依靠不属于她掌控的力量而已,她自己的演技,在珍妮心里,就像是萤火之光,怎么足以能和日月争辉呢?
“当然!”萨尔维却没有察觉到她的紧张,他不假思索地下了结论。
珍妮的呼吸停顿了那么一会儿,她的双眼亮得像是着了火,她不自觉地调整了一下坐姿,更加倾向萨尔维,热切地听着他的分析:“你的旧技法固然很出色,但那只是让你成为一个优秀的演员而已,如果仔细去捉摸的话,依然可以感受到不和谐的地方。毕竟,从你的演出心态出发,你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意思吗?”
珍妮完全成为了一个虔诚的学生,她点了几下头,“但是普通观众未必能说出这其中的不同。”
“对,他们说不出来,但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来,他的声量增高了,“电影是欺骗的艺术,但也是最诚实的艺术,人们的眼睛会被轻易地被欺骗,但他们的心灵永远不会。表演是心和心的共鸣,最轻微的不和谐也会被心灵如实记录,人们也许找不到合适的词句来形容,但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能梳理出你的技法变动,但他们的反馈就是最真实最有力的论据,安迪让你受到了主流的肯定和褒扬,莎莉让你得到了奖项,而凯伦让你被人们铭记,最伟大的演员能在角色和自我之间达成统一,在角色中表达自我。丹尼尔.戴-刘易斯,罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度,杰克.尼科尔森,凯瑟琳.基纳,费雯丽、英格丽.褒曼,他们的个人特色都是如此鲜明,但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片,珍妮弗,我们要拍摄的是一部电影——”
珍妮已经完全明白了萨尔维的意思,她点起了头,“不要旧技法,不要那个完整的……”
她吞下了‘真实的’这个单词,“你要我的梦露,你希望在梦露中看见我,是吗?”
“ly。”萨尔维快乐地笑了起来,他完全褪去了羞怯,反而兴奋得像个孩子,“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。”
珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露,她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利,事实上,从时间安排来看,采用金手指是更稳妥的做法,她的行程太紧张了,容不得一点风险,时间是她现在最缺乏的东西。
——然而,萨尔维的话还在她脑海中回荡,他毫不犹豫、一口肯定‘新技法比旧技法更好’的急切神态,依然让她心潮起伏:不知为什么,珍妮觉得这句简单的‘当然’,给她带来的成就感甚至不亚于托尼奖和奥斯卡。凯伦是完全属于她的角色,和演艺空间无关,新技法是她的才华——是她的才华!
她的才华!她有才华!
这不是谋生的手段和心机,不是靠着苦行而得来的筹码,不是那些只要有意志力就能拥有的东西,这和金钱、地位没有关系,这是更形而上的物事,让她和世界交感,让她在无数个素不相识的观众人生中留下痕迹,让她的存在可以跨越时间与空间——
它点燃的是人性的冲动,它能超越人类的动物性,让人们放弃对于食物和权势的追求——放弃这些基于生物本能的兽性需求,它推动着无数个已经功成名就的艺术家不断地往前,不断的推动自我、超越极限,只为了不要辜负自己的才华与天赋,在超越时间的经典中留下自己的名字,让自我超越寿命的界限,让她的人生甚至在她离去以后,依然产生价值,产生意义!
珍妮的呼吸一下就灼热了起来,她可以听到自己的呼吸声,它甚至可以说是有些尖利。
“我……我需要时间。”她说,仅仅是犹豫了那么一小会儿,就下了决心,这是个静谧的冬夜,窗外大雪飞扬,但她却觉得呼吸灼热,“但我能办到。”
萨尔维注视着她的眼神有所变化,他似乎也感觉到了珍妮的改变,但却没有加以评论,只是简单地说,“很好。”
这是一个传达了多种情绪的词,而珍妮居然毫无错误地接收到了他传递来的种种信息:放松、钦佩、欣赏、感激、期待、兴奋……萨尔维和所有英国绅士一样,外冷内热,她猜他心中也许有过许多波澜,但呈现在外的则只有这么简单的一个单词而已。
在这一点上,英国人的国民性和东方文化倒是有些相似,不过珍妮在美国呆久了,她没有掩藏自己的感激之情,“可能这么说你不相信,不过,这还是第一次有人对我的演技做出这么明确而又富有启发性的指导……我感到你驱散了一直缠绕在我心头的一层迷雾——你的洞察力简直让人吃惊!萨尔维,如果我夸张一点的话,我会说,你简直把我拉进了一个新世界里,让我的表演事业有了一个新的开始……”
“您太过奖了。”萨尔维显然有些不自在,但还是尽量大方地接受了珍妮的夸奖——在这一会儿,他又有了少年般的羞怯,“事实上,《梦露》也是我事业的新开端,无需多言,你也明白这个机会对我有多重要,在电影这门艺术上,我已经积蓄了很久,我非常幸运,能和您这样心胸极为宽阔、悟性极高的演员合作,《梦露》对我们两人来说都是意义重大的新开始——”
在摇曳的火光中,他的蓝眼仿佛也燃烧了起来,“而我有信心,我们能把它拍好,把它制作成跨越时代的经典,让梦露和你在整整一代人心里获得永生——我想,只要我们够拼命的话,我们是能办到的……我有这个信心。”
而珍妮呢,在这一刻,她也真真正正、全心全意地相信了萨尔维的话,相信了自己的选择——她为《梦露》找了一个最合适的导演,事实上,她也许是为世界影坛都找到了一个伟大的导演。她点了点头,主动冲萨尔维伸出手,毫不犹豫地说,“是的,我相信你能办到——我相信,我们能办到的!”
年轻的导演握住了她的手,他的眼神在珍妮脸上流连而过,又很快地收了回来,一如既往,他幅度恰当地晃了晃珍妮的手,便结束了这个握手礼,站起身说道,“已经很晚了,我不能再耽搁你的休息,这就告辞啦。”
从他的语调来看,他已经完全又恢复了正常,回到了他的绅士风度之中……