16.哈罗德、外科医生与著名演员 (2/2)
爱看文学 www.2kwx.com,一个人的朝圣无错无删减全文免费阅读!
现在对面的男人好像要将对话继续下去。
“巴斯看起来还不错,”他合上书说,“你在度假?”
哈罗德不情愿地把故事解释了一遍,能简洁的地方就一笔带 过。他没有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事,但提到了儿 子离开剑桥后他到湖区走过一趟,虽然他并不确定自己到底走了多 远。那次他回到家后有好几周没动。
“你的儿子会和你会合吗?”男人问。 哈罗德说不会,然后询问美国人以何为生。 “我是一个外科医生。” “我遇到过一个斯洛伐克女人,她也是个医生,但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生?” “肿瘤科。”
175
哈罗德感到身体里的血加快了速度,好像一不小心开始狂跑起来。“天啊,”他说,很明显两人都不知道怎么接下去,“我 的天!”
那医生耸耸肩,歉意地笑笑,仿佛希望自己做的是别的事情。 哈罗德四下寻找刚才那个侍应,但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗 德热得晕乎乎的,抬手擦了擦额头。
肿瘤医生说:“你知道你朋友得的是哪种癌症吗?” “我也不确定,她在信里说已经没有什么可以做的了,就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下,仿佛医生正拿 着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带,解开了领口的纽扣。 那个侍应怎么不快一点呢?
“是肺癌吗?” “我真的不知道。” “我可以看看那封信吗?”
哈罗德并不想给他看,但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进 裤袋找到信封,整了整老花镜上的胶布,奈何脸上太湿,只好用手 固定住老花镜,另一只手用袖子擦了擦桌面,然后用手帕又擦了一 遍,才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了,当那个外科医生 伸手轻轻将信挪过去,哈罗德的手指还在上面徘徊。
在医生看信的当儿,哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自 己必须保护好这封信,只要不让信离开自己的视线,就可以做到这 一点。他的目光落在那句附言上:“不用回信了。”后面是歪歪斜 斜的一笔,好像有人用左手写字,不小心画了一下。
176
医生向后靠到椅背上,发出一声叹息:“多么感人的一 封信。”
哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋,擦干脸。“而且打 得这么整齐,”他说,“奎妮总是这样一丝不苟,你真该看看她的 桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。
肿瘤医生说:“但我以为是护工帮她打的。” “什么?”哈罗德的心跳停止了。 “她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址,这已经很不错了。可以看出她真的下 了功夫。”医生露出一个笑容,明显带着安慰的意味,笑容牢牢定 格在医生的脸上,好像被遗忘在了那里,或是放错了地方。
哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底,周围一切仿佛 都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷,他笨手笨脚地 重新拿出老花镜,终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现 呢?那稚气的,歪歪斜斜的,错落得好笑的笔迹,和信纸下方潦草 的曲线一样,那是一个笨拙的签名。
是奎妮的笔迹。已经到这地步了。 哈罗德想将信放回信封,手却颤得厉害,塞到一半就卡住了。
他只好把信抽出来,重新塞一遍。 过了许久,肿瘤医生问:“哈罗德,你对癌症了解多少?” 哈罗德打个哈欠,将脸上露出的情绪强按回去。轻轻地、缓慢地,医生向他解释了肿瘤形成的原因和过程,没有赶时间,也没有 犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂,形成不正常的恶性组
177
织。世界上有多达两百种的癌症,每一种都有不同的病因和症状。
他形容了一期癌症与二期癌症的区别,不同的肿瘤为何需要不同的 疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿 瘤一模一样,比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞,而会 是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上,病情就会恶 化。一旦癌细胞开始扩散,治疗就难上加难。举个例子,如果癌细 胞蔓延到了她的淋巴系统,结局就不远了,虽然受影响的免疫系统 也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。
哈罗德一动不动地听着。
“我并不是说癌症无药可医,如果手术失败,还有其他的疗 法。作为一名医生,我绝对不会告诉我的病人完全无法可施了,除 非我百分之百确定。哈罗德,你家里有妻子儿子,如果可以的话, 我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗?”
无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套,但有一边袖子怎么 都对不准,在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运,”他 伸出手,“请让我结账,这是我能做的。”
那天剩下的时间里,哈罗德一直在街上踱步,他完全不知道目 的地在哪儿。他需要有人分享他的信念,让他也相信这个信念,但 他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底,还买了一盒 新的胶布,可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡,简单提 了提贝里克,但没说打算怎么去或为什么去。没人对他说他想听的 话,没人对他说,大家都会鼓掌的,因为,哈罗德,这是我们听到
178
过的最好的主意。你一定要坚持。 哈罗德试着和莫琳说话,却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了,每天都问的老生常谈也问错了,所以对话 只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好,还鼓起勇气暗示路上 有些人表达了他们的怀疑,希望莫琳会笑出来,表示这些怀疑根本 不用理会。但她只是说了一句:“是,我明白。”
“我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。 “她是不是——什么?”
“还在等。” “我还以为你知道呢?” “我并不确定。”
“你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过?” “我遇到了一个外科医生,还有一个非常出名的演员。” “我的天,”莫琳笑着说,“我要把这个告诉雷克斯。” 一个秃头,穿着花裙子的矮胖男人蹒跚着走过电话亭,街上行人渐渐慢下来,指着他窃笑。裙子的下沿箍在他突出的肚腩上,他 的眼睛周围有一块很大的淤青,应该是最近才被打的。哈罗德宁愿 自己没有看见他,但既然看到了,就难以避免有一段时间他无法将 他从脑海中抹去,无论这令他有多么不舒服。
“你确定你一切都好?”莫琳说。
接下来又是一阵沉默,他突然害怕自己会哭出来,所以他急 急地对莫琳说还有人等着用电话,他要走了。西边的天空有一道红 霞,太阳开始西斜。
179
“那就拜拜吧。”莫琳说。
有很长一段时间,他坐在离修道院很近的一张长椅上,试着 想出下一步到哪里去。哈罗德感觉自己好像脱掉了外套、衬衫、皮 肤、肌肉,即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚 收起来,发出吱吱的声音,一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着 空空如也的街道,谁也不认识,哪儿也不能去,但突然,他看到了 戴维,在路的那一端。
哈罗德站起来,呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可 能是他的儿子,他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步往前走 的身影,身上的黑外套被风鼓起像翅膀一样张开,嘴里叼着香烟, 哈罗德知道那是戴维,他们要见面了。他的身体抖得那样厉害,他 不得不伸手扶住长凳。
虽然隔着这么远的距离,哈罗德也能看出戴维又把头发留长 了。莫琳看到会很高兴的,戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的 步履依然摇摇晃晃,步幅很大,眼睛盯着地面,低着头,好像要避 开路上的人。哈罗德喊出声:“戴维!戴维!”他们之间的距离不 会超过五十英尺。
他的儿子惊讶地晃了一下,好像绊了一脚或失去了平衡。或许 他喝醉了,但没关系,哈罗德会给他买杯咖啡,或其他什么饮料, 只要他喜欢。他们可以吃顿饭,也可以不吃。他们可以做他的儿子 想做的任何事情。
“戴维!”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步,轻轻地, 显示自己没有任何恶意。又走了几步,他停下来了。
180
他想起从湖区回来的戴维,瘦骨嶙峋,脑袋支在脖子上寻找着 平衡,整个身体都拒绝着外面的世界,唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉 自己。
“戴维!”他又喊了一遍,这回大声了一点,想让他抬起头来。 他看到了儿子的目光,里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父 亲,仿佛他不在那儿,或者他只是街上物件的一部分,完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾,祈祷自己不要倒下。 那不是戴维,是别人,是另一个男人的儿子。有那么一阵子,他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一 个急转弯,以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着,等待着,看他 会不会转过身来,看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。
这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得,又再次失 去。哈罗德回到修道院外的长椅上,明白自己必须找个过夜的地 方,但他却无法动弹。
最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的 马路,他摇起窗户,想透点新鲜的空气,但汽车川流不息,一列列 火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音,应该正对着 电话大吼大叫。哈罗德躺下,床太软了,不知道有多少陌生人曾经 在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语,他突然害怕起来,站 起身,在房间里走来走去,只觉得墙壁太近,空气太焦灼,窗外的 汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。
过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自
181
己见过的人,他们的痛,他们的挣扎,于是,他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起 戴维毕业那天的模样,还有接下来几个月的时光,他仿佛在睁着眼 睛做梦。太多了,太多了,走不下去了。
黎明刚破晓,哈罗德已经站在A367国道上,但是他既没有看指 南针,也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另 一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向 时,他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。
他在路边坐下,看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种 花的名字,也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太 多钱了。走了三个星期,金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只 燕子猛冲下来又升起,像孩子一样在空中玩着游戏。
哈罗德不知道自己还能不能再站起来。
182
现在对面的男人好像要将对话继续下去。
“巴斯看起来还不错,”他合上书说,“你在度假?”
哈罗德不情愿地把故事解释了一遍,能简洁的地方就一笔带 过。他没有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事,但提到了儿 子离开剑桥后他到湖区走过一趟,虽然他并不确定自己到底走了多 远。那次他回到家后有好几周没动。
“你的儿子会和你会合吗?”男人问。 哈罗德说不会,然后询问美国人以何为生。 “我是一个外科医生。” “我遇到过一个斯洛伐克女人,她也是个医生,但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生?” “肿瘤科。”
175
哈罗德感到身体里的血加快了速度,好像一不小心开始狂跑起来。“天啊,”他说,很明显两人都不知道怎么接下去,“我 的天!”
那医生耸耸肩,歉意地笑笑,仿佛希望自己做的是别的事情。 哈罗德四下寻找刚才那个侍应,但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗 德热得晕乎乎的,抬手擦了擦额头。
肿瘤医生说:“你知道你朋友得的是哪种癌症吗?” “我也不确定,她在信里说已经没有什么可以做的了,就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下,仿佛医生正拿 着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带,解开了领口的纽扣。 那个侍应怎么不快一点呢?
“是肺癌吗?” “我真的不知道。” “我可以看看那封信吗?”
哈罗德并不想给他看,但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进 裤袋找到信封,整了整老花镜上的胶布,奈何脸上太湿,只好用手 固定住老花镜,另一只手用袖子擦了擦桌面,然后用手帕又擦了一 遍,才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了,当那个外科医生 伸手轻轻将信挪过去,哈罗德的手指还在上面徘徊。
在医生看信的当儿,哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自 己必须保护好这封信,只要不让信离开自己的视线,就可以做到这 一点。他的目光落在那句附言上:“不用回信了。”后面是歪歪斜 斜的一笔,好像有人用左手写字,不小心画了一下。
176
医生向后靠到椅背上,发出一声叹息:“多么感人的一 封信。”
哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋,擦干脸。“而且打 得这么整齐,”他说,“奎妮总是这样一丝不苟,你真该看看她的 桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。
肿瘤医生说:“但我以为是护工帮她打的。” “什么?”哈罗德的心跳停止了。 “她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址,这已经很不错了。可以看出她真的下 了功夫。”医生露出一个笑容,明显带着安慰的意味,笑容牢牢定 格在医生的脸上,好像被遗忘在了那里,或是放错了地方。
哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底,周围一切仿佛 都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷,他笨手笨脚地 重新拿出老花镜,终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现 呢?那稚气的,歪歪斜斜的,错落得好笑的笔迹,和信纸下方潦草 的曲线一样,那是一个笨拙的签名。
是奎妮的笔迹。已经到这地步了。 哈罗德想将信放回信封,手却颤得厉害,塞到一半就卡住了。
他只好把信抽出来,重新塞一遍。 过了许久,肿瘤医生问:“哈罗德,你对癌症了解多少?” 哈罗德打个哈欠,将脸上露出的情绪强按回去。轻轻地、缓慢地,医生向他解释了肿瘤形成的原因和过程,没有赶时间,也没有 犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂,形成不正常的恶性组
177
织。世界上有多达两百种的癌症,每一种都有不同的病因和症状。
他形容了一期癌症与二期癌症的区别,不同的肿瘤为何需要不同的 疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿 瘤一模一样,比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞,而会 是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上,病情就会恶 化。一旦癌细胞开始扩散,治疗就难上加难。举个例子,如果癌细 胞蔓延到了她的淋巴系统,结局就不远了,虽然受影响的免疫系统 也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。
哈罗德一动不动地听着。
“我并不是说癌症无药可医,如果手术失败,还有其他的疗 法。作为一名医生,我绝对不会告诉我的病人完全无法可施了,除 非我百分之百确定。哈罗德,你家里有妻子儿子,如果可以的话, 我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗?”
无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套,但有一边袖子怎么 都对不准,在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运,”他 伸出手,“请让我结账,这是我能做的。”
那天剩下的时间里,哈罗德一直在街上踱步,他完全不知道目 的地在哪儿。他需要有人分享他的信念,让他也相信这个信念,但 他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底,还买了一盒 新的胶布,可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡,简单提 了提贝里克,但没说打算怎么去或为什么去。没人对他说他想听的 话,没人对他说,大家都会鼓掌的,因为,哈罗德,这是我们听到
178
过的最好的主意。你一定要坚持。 哈罗德试着和莫琳说话,却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了,每天都问的老生常谈也问错了,所以对话 只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好,还鼓起勇气暗示路上 有些人表达了他们的怀疑,希望莫琳会笑出来,表示这些怀疑根本 不用理会。但她只是说了一句:“是,我明白。”
“我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。 “她是不是——什么?”
“还在等。” “我还以为你知道呢?” “我并不确定。”
“你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过?” “我遇到了一个外科医生,还有一个非常出名的演员。” “我的天,”莫琳笑着说,“我要把这个告诉雷克斯。” 一个秃头,穿着花裙子的矮胖男人蹒跚着走过电话亭,街上行人渐渐慢下来,指着他窃笑。裙子的下沿箍在他突出的肚腩上,他 的眼睛周围有一块很大的淤青,应该是最近才被打的。哈罗德宁愿 自己没有看见他,但既然看到了,就难以避免有一段时间他无法将 他从脑海中抹去,无论这令他有多么不舒服。
“你确定你一切都好?”莫琳说。
接下来又是一阵沉默,他突然害怕自己会哭出来,所以他急 急地对莫琳说还有人等着用电话,他要走了。西边的天空有一道红 霞,太阳开始西斜。
179
“那就拜拜吧。”莫琳说。
有很长一段时间,他坐在离修道院很近的一张长椅上,试着 想出下一步到哪里去。哈罗德感觉自己好像脱掉了外套、衬衫、皮 肤、肌肉,即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚 收起来,发出吱吱的声音,一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着 空空如也的街道,谁也不认识,哪儿也不能去,但突然,他看到了 戴维,在路的那一端。
哈罗德站起来,呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可 能是他的儿子,他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步往前走 的身影,身上的黑外套被风鼓起像翅膀一样张开,嘴里叼着香烟, 哈罗德知道那是戴维,他们要见面了。他的身体抖得那样厉害,他 不得不伸手扶住长凳。
虽然隔着这么远的距离,哈罗德也能看出戴维又把头发留长 了。莫琳看到会很高兴的,戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的 步履依然摇摇晃晃,步幅很大,眼睛盯着地面,低着头,好像要避 开路上的人。哈罗德喊出声:“戴维!戴维!”他们之间的距离不 会超过五十英尺。
他的儿子惊讶地晃了一下,好像绊了一脚或失去了平衡。或许 他喝醉了,但没关系,哈罗德会给他买杯咖啡,或其他什么饮料, 只要他喜欢。他们可以吃顿饭,也可以不吃。他们可以做他的儿子 想做的任何事情。
“戴维!”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步,轻轻地, 显示自己没有任何恶意。又走了几步,他停下来了。
180
他想起从湖区回来的戴维,瘦骨嶙峋,脑袋支在脖子上寻找着 平衡,整个身体都拒绝着外面的世界,唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉 自己。
“戴维!”他又喊了一遍,这回大声了一点,想让他抬起头来。 他看到了儿子的目光,里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父 亲,仿佛他不在那儿,或者他只是街上物件的一部分,完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾,祈祷自己不要倒下。 那不是戴维,是别人,是另一个男人的儿子。有那么一阵子,他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一 个急转弯,以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着,等待着,看他 会不会转过身来,看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。
这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得,又再次失 去。哈罗德回到修道院外的长椅上,明白自己必须找个过夜的地 方,但他却无法动弹。
最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的 马路,他摇起窗户,想透点新鲜的空气,但汽车川流不息,一列列 火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音,应该正对着 电话大吼大叫。哈罗德躺下,床太软了,不知道有多少陌生人曾经 在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语,他突然害怕起来,站 起身,在房间里走来走去,只觉得墙壁太近,空气太焦灼,窗外的 汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。
过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自
181
己见过的人,他们的痛,他们的挣扎,于是,他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起 戴维毕业那天的模样,还有接下来几个月的时光,他仿佛在睁着眼 睛做梦。太多了,太多了,走不下去了。
黎明刚破晓,哈罗德已经站在A367国道上,但是他既没有看指 南针,也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另 一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向 时,他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。
他在路边坐下,看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种 花的名字,也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太 多钱了。走了三个星期,金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只 燕子猛冲下来又升起,像孩子一样在空中玩着游戏。
哈罗德不知道自己还能不能再站起来。
182